ঘরের ছবি। 





পরাহস্হ উপন্যাস । 
শ্রীরাানিথ মিত্র প্রন । 





১২৭ নং ম্ঁজিদবাড়ী গ্রীট, দরজিপাক্ী সুহাতি 
জ্রীচগ্ডীচরণ বসাক কর্তৃক 


একাশিত ॥ 





কলিকাতা ঃ 


১২৭ নং মসজিদব+ড়ী শ্বীউ, “বসাক-€প্রসে 
প্রীদীননাথ মান দ্বারা সুজিত । 


২৩৬৩ সাল! 


উিৎসর্গ-পত্র | 


মহারাজ কুমার 
শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রদ্যোত কুমার ঠাকুর বাহাছুর 
শ্ীচরণ কলেমু। 


ভক্তিভাজন, 


বহুদিন হইতে আমি আপনাদের স্কেহে বদ্িত 
হইয়। আবিতেছি, 'বারি সিঞ্চনে যেমন লতা বদ্ধিত। 
হয়-আঁজ তাই “ঘরের ছবি আপনার নামে! 
লেখে উত্নগাঁরৃত হইল! আশা, স্লেহ-লতা যেন 
সম্যক প্রীতিতে পরিণত হইয়া আমায় ফল ফুলে 
শোভিত করে। ইতি। 


বিনয়াবনত 
্ীরাধানাথ মিত্র । 


২ ঘরের ছবি । 





পুরুষ প্রক্কৃতি সংযোগে সংসার, গৃহস্বামী আয়ের প্রতি 
দুষ্টি রাখেন, গৃহিণী গৃহস্থালী রক্ষা করেন । হুখ-ছুঃখ বিজড়িত 
স*সারে নিশ্চিন্ত ভাবে কাহারও দ্দিন কাটে না; ব্রজেশ্বর 
পারিবারিক অভাব ঘোচনে উদ্যোগী রহিয়াছেন, আর তাহার 
ণহিণী মায়াম্ন্দরী সংসার ধর্শের পরিচর্ধ্যা কর্সিতেছেন। 

রাঁয় মহাশয় বিষয় কার্যে লিপ্ত ॥হইয়াই স্পুত্রত্বলাভ 
করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্রীবুদ্ধিও ইত থাকে ; এজন্য 
এ্রজেশ্বর জোস পুত্র রমাকান্তের অন্তু প্রাশনে বছ অর্থ ব্যয় 
সব্রিয়াছিলেন, তাহাতে তীহার শ্বশুয়ালয় হইতেও ব্রাহ্মণ 
হারস্থ অনেকগুলি ভদ্র সম্তানের:সমাগম হইয়াছিল । ব্রজে- 
পরব বাল্যাবস্থান্ন নিরাশ্রয় ভাবে কালযাপন করিয়! 

ছিলেন, শৈশব কালে মাতৃবিয়োগ ও পিত। দ্বিতীপবার দার 
পরিগ্রহ করার, তিনি একমাত্র মাসীমাত। ঠাকুরাণীর আদর ও 
+ত্বে গ্রতিপালিত হুইয়াছিলেন । অভিভাবক অভাবে পঠদ্দশায় 
শালকের লেখা পড়া শিক্ষায় ষে সকল ব্যাধাত ঘটে, ব্রজেশ্বর 
সুচতুর হুইলেও একেবারে সে বিদ্ব রাশির কঠোর হস্ত হইতে 
খুক্তলাভ করিতে পারেন নাই, এম্বন্ত লেখা পড়ার তাদৃশ 
উন্নতি ন। হওয়াতেও অর্থ উপার্জনের প্রতি তাহার তীব্র 
“ষ্ট ছিল। নিঃস্ব ব্রজেশ্বর জল থাবারের পয়সা জমাইয়! 
'াচশত টাকার কোম্পানির কাগঙ্গ করিয়া ছিলেন । অসহায় 
শবস্থায় দ্রিনাতিপাত করিয়াও:তিনি অর্থ সঞ্চয়ের জন্ত বিশেষ 
ইকষ্ঠিত ছিলেন । যখন বুঝিলেন যে, লেখা পড়ায় তাদৃশ 
গ্লতমান্‌ হইবেন না, অথচ সংসার ধর্শ ও সকল দিক বজায় 
র!'খতে হইবে, তখন তিনি নিজ অবস্থার উন্নতি সাধনে সমত্ব 
£ইলেন। সহায় সম্পত্তি বিহনে জগতে গণ্য মান্ত হওয়া 
বড়ই স্ুকঠিন, ব্রজেশ্বর ্িত্ধনে এককালে বঞ্চিত হইয়া- 
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ছিলেন, পরগৃছে বাস ও পরান্ন ভোজন করিয়া দুঃখে কষ্টে 
পাচ শত টাক মাত্র তাহার সংগ্রহ হইয়াছে ; এই যৎ্সামান্ত 
অর্থ লইয়া যে, কোন কাজ কর্ম করিবেন, তাহাতে ও 
তাহার পাহম ছিল না, অথচ পরাধীনতায় চিরবিদ্বেধ, 
অন্তের দাসত্ব শ্বীকার করিয়! দিনযাপন অপেক্ষ। অনশনে 
প্রাণত্যাগ তিনি শ্রেয়স্কর জানিয়াছিলেন। বিদ্যালয় পরি- 
ত্যাগ করিয়া রায় মহাশয় প্রায় ছুই বৎসর কাল অর্থ সমাগম- 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করেন; কিন্তু সকল শ্রম তাঁহার ব্যর্থ 
হইয়াছিল। তিনি কিছ্ছুই স্থির করিয়! উঠিতে পারেন নাই । 
অবশেষে স্থানীয় ছুই এক জন ব্যবসাধীরা চটের 
কারবার চালাইয়া বিশেষ সন্গতিপন্ন হইল দেখিয়া তিনি 
উক্ত ব্যবসা চালাইতে মনস্থ করেন; কিন্তু সমকক্ষ বাক্কির! 
যেভাবে কার্ধ্য করিতেছিলেন, সেন্দপ ভাবে ব্যবসা চালান 
তাহার পক্ষে সাধ্যাতীত ছিল, কারণ তাহাদিগের অর্থের শ্বচ্ছ- 
লতা ছিল, তাহার প্রত্যেকেই বিশ পঁচিশ হাজার টাকা 
লইয়] কার্ধ্য চালাইতেছিলেন, এরূপ অবস্থায় প্রতিদ্বন্দী ভাবে 
কার্য করিতে তাহার চিত্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল ; কিন্ত মন 
আর প্রবাহের গতিকুদ্ধ'হইবার নছে। 

অবশেষে ব্রজেশ্বর সেই সামান্ত অর্থ লইয়। গুরুর কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ করিলেন । ব্যবসায় প্রবুস্ত হইয়। অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার মূল ধন এককালে নিঃশেষিত হইয়া গেল, তিনি 
হতাশ্বান হুইয়! পড়িলেন বটে, কিন্তু একেবারে কাধ্যে 
নিরস্ত হইলেন না; জনৈক আত্মীয়ের নিকট স্ত্রীর যাবতীয় 
অলঙ্কার বন্ধক দ্বার! দ্বিগুণ অর্থ লইয়। নব উৎসাহে কার্য 
সাধনে উদ্যোগী হইলেন। এবার ভগবান তাহার প্রতি কপা- 
কটাক্ষপাত করিলেন, তিনি অল্পদিনের মধ্যেই সাবেক ক্ষতি- 





£ ঘরের ছবি । 





পুরণ করিয়। কথঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ হইলেন। ধাহার নিকট হইতে 
ব্রজেশ্বর টাক! ধার লইয়! ছিলেন, তাহার খণ পরিশোধ করিয়! 
সমোৎসাহে কার্ধ্যে শ্ীবৃদ্ধি লাত করি'তে লাগিলেন। এই সময় 
হইতেই তাহার উন্নতির স্ত্রপাত হয়, তৎসঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
সহপর্দিণী সুকুমার গ্রাব করিয়া অনাথ ব্রজেশ্বরের আনন্দ 
বদ্ধন করেন । এই জন্যই ভ্িনি জ্যোষ্পুত্র রমাকাস্তের অন্ন 
প্রাশনে বিশেষ সমারোহ করিয়াছিলেন । 

বত দন ধাইতে লাগিল, রায় মহাশয়ের ব্যবসায়ের ততই 
উন্নতি হইতে লাগিল; কিন্তু ভিনি প্রত্থিপালিকারই শরণাগত 
থাকিরা সচ্ছন্দ মনে দ্িনাতিপাত ক।রতে লাগিলেন, নিজ 
অবস্থার পরিবর্তনজনিত তাহার মনে আদৌ ভাবাস্তর হয় 
নাই। বৃদ্ধার কোন সন্তান সম্ততি ন: থাকায় তিনি বজেশ্বর- 
কেই পুত্রবৎ স্নেহ ও যত্র করিতেন, রায় মহাশয় বিষয় কারে 
সংঘত না হইলেও তীহার সুখ সচ্ছন্দে জীবক। নিব্বাহের 
কথা; কারণ বৃদ্ধা অতুল এশ্বর্য্যের অধিশ্বরী। এক ব্রজেশ্বর 
ব্যতীত অন্তের তাহা উপভোগ করিবার সম্তাবন! ছিল ন!। 

ব্রজেশ্বর মাসীমাতার অন্নে প্রতিপাপিত হইয়াও পিতা 
বা পিতৃ পরিবারবর্গের সংবাদ গ্রহণে কোন অংশেই ক্রটা 
করেন নাই, তিনি বৃদ্ধার একমাত্র নরনপুত্তলি ছিলেন, 
বুদ্ধার সংসারে দাসদাসীর অভাব ছিল না, তিনি একমাত্র 
প্রজেশ্বরকে লইয়াই সংসারী হইয়াছিলেন, বৃদ্ধা তাহাকে 
শৈশব অবস্থায় সদাসর্বদা বেশভৃষায় সজ্জিত রাঁখিতেন, দেব- 
সেবা ও ব্রজেশ্বরেব, লালনপালন ব্যতীত তাহার আর অন্ত কার্য 
ছল না। ব্রজেশ্বরের স্ত্রেণ পিতা ব্রজেশ্বরকে অসহায় অবস্থায় 
হাগ করিয়া নববধূর প্রণয়ে আসক্ত হইয়াছিলেন, ভগ্গমীপতির 
দদৃশ কুর্খসৎ প্রকৃতি দেখিয়। বৃদ্ধার তাহার প্রতি অতক্তি 
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ও বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল, তবে তিনি তাহার আদরের বস্ত ব্রজেশ্ব- 
রের পিতা, এজন্ত সময়ে সময়ে তিনি বৃদ্ধার বাঁটীতে উপস্থিত 
হইলে, বুদ্ধ! তাহাকে সমাদরের কোন ভ্রটী করিতেন না । এক 
দিবস ব্রজেশ্বরের পিতা বৃদ্ধীর বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
তাহার সঙ্গে একজন ভূতা আসিয়াছিল, বৃদ্ধ! ভৃত্াযসহ ভগ্নীপতিকে 
উপস্থিত দেখিয়! সন্দিগ্ধা হইলেন, ব্রজেশ্বরের বয়ঃক্রম তখন তিন 
বৎসর মাত্র; বালককে ভূত্যের হস্তে দিয়! বৃদ্ধ! ঠাকুবঘরেব 
কার্ষ্যে নিযুক্তা হইলেন ) এদিকে বালকের পিতা স্থযোগ বুঝিয়া 
ভূত্যের নিকট হইন্তে তাহাকে স্বয়ং লইয়। বাটী হইতে নিজ্ঞান্ত 
হইলেন, বৃদ্ধা এ সংবাদ কিছুই জানিতে পারিলেন না। ব্রজে- 
শ্বর অবোধ শিশু, ভাল মন্দ কিছুই জানে না, পিতার ক্রোড়ে 
উঠি আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল ; কিন্তু নরপিশাচ ব্রজে- 
শ্বরের পিত। সেই ছুগ্ধপোধ্য শিশুকে কিঞ্চিৎ অন্তরালে পাইয়! 
ভূত্যের সহায়তায় সন্নিকটন্থ দোকান হইতে কিঞ্চিৎ নিষ্টানস 
আনগনন করতঃ তাহাকে আহার করিতে দিয়!, তাহার গ্রীবাদেশ 
হইতে হার ছড়| খুলিয়া লইয়। সেই জনশুন্ত স্থানে ব্রজেশ্বরকে 
পরিত্যাগ পূর্বক প্রস্থান করিল। বালক আপন মনে একাকা 
বসিয়া রহিল, পরক্ষণে নিকটে কাহাকেও দেখিতে না পাই! 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল । 

বৃদ্ধ দেবার্চনার পরেই ব্রজেশ্বরের অন্ুপন্ধান করিলেন, 
বাপককে দেখিতে পাইলেন নাঃ তাহার অদর্শনেই তিনি ্রশেনর 
শ্বরের জীবন আশঙ্কা! করিলেন। আদেশ মাত্র চতুর্দিকে দাসদাসীনু 
ছুর্টিল, বৃৰ্ধ! উৎ্কণ্ঠিত চিত্তে তাহাদের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিলেন। পুজান্তে জলগ্রহণ করেন, সে দিবস তাহার ক্ছিহী 
হুইল না; বহুক্ষণ পরে জনৈক ভূতা ব্রজেশ্বরকে লইয়! বৃদ্ধা 
সমীপে উপস্থিত হইল, বালকের নয়ন যুগল হইতে অবিরল: 
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ধা [য় অশ্রু বিগলিত হইতেছে, “ভয় ও বিস্ময়ে ব্রজেশ্বরের 
ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে । তিনি বালককে রোদন করিতে 
দেখিয়া সত্বর ক্রোড়ে লইলেন এবং মিষ্টবাক্যে সান্বন। 
করিতে লাগিলেন, পরক্ষণে ব্রজেশ্বরের গলার হার নাই 
দেখিয়া অনু তপ্ত হইলেন; কিন্তু ভৃত্য বা পরিচারিক1 কাহাকেও 
সে কথ। কিছুই ব্যক্ত করিলেন না, বুদ্ধ মনে মনে স্থির 
জানিলেন যে, ছুষ্টমৃতি ব্রলেশ্বরের পিতারই এই কাজ। বৃদ্ধা 
প্রদুখাৎ হার চুরির কথ প্রকাশ না হইলেও দাসদাসী সকলেই 
বুঝিতে পারিল যে, বালকের হার ছড়। থোক্। গিয়াছে, তাহারা 
এতাব২কাল বিশ্বস্তভাবে গৃহণীর কাধ্য করিয়া আসিতেছে, 
বৃদ্ধা তাহাদের কার্যে কদাচ সন্দেহ করেন নাই, বদ্িও 
বুদ্ধা তাহাদিগকে কোন কথ! বলিলেন ন! বটে; কিন্তু 
হাহারা সকলেই মনে মনে অপ্রতিভ হুইল | বিশেষতঃ 
(ষ ভূহকে ব্রজেশ্বরের তন্বাবপারণে বুদ্ধ রাখিয়। গিয়াছিলেন, 
সব্ধাপেক্ষা সেই ব্যক্তি বিশেষ লজ্জিত ও দুঃখিত হইল। 
ব্রজেশ্বরের গলা হইতে হার চুরি যাওয়া! অবধি বৃদ্ধার 
»শগ্নাপতির প্রতি বিশেষ দ্বণার সঞ্চার হইয়াছিল । ত্রজেশ্বরের 
পিতা এই ছুষ্ষার্য্যের মুল, তিনিও সেইর্দন হইতে লোক 
লজ্জায় ত্রজেশ্বরকে দেখিবার ছলে বৃদ্ধার বাটাতে প্রবেশ 
করতে আর সাহসী হন নাই। 

ব্রজেশ্বর এক্ষণে কৃতিমান পুরুষ 'ভইয়াচেন, যদিও মাসী 
মানার অন্নে এথনও প্রতিপালিত হইতেছেন, তথাচ তিনি 
"্বোপার্জনের উপর নিষর করিঘা' অনাক্জাসেই সংদারধন্ 
ঞতিপালন করিতে পারেন। যে পিতা তীহাকে অসহায় 
আবস্থায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, বাহার কর্তৃক তিনি বৃদ্ধা 
শর্ত ্বৃহারে বঞ্চিত হুইয়াছিলেন, পিতৃপরায়ণ ব্রজেশ্বর 
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এক্গণে সেই পিতা ও পিতৃপরিবারবর্গের দীনাবস্থা জ্ঞাত. 
হইয়া বিচলিত হইলেন। বয়োপ্রাপ্তে ব্রজেশ্বর মাসী 
মাতার ৰিষয় সম্পত্তির তত্বাবধারণ করিতে ছিলেন, বৃদ্ধার 
সন্তান সম্ততি না থাকায় তিনি যুবককেই পুত্র নির্বিশেষে 
স্লেহ যত করিতেন, ব্রজেখরের মনোগত অভিপ্রায় যে পিত। 
মাতা ভম্মী প্রভৃতিফষে তিনি নিকটে রাখেন; কিন্ত বৃদ্ধার 
অনুমতি ব্যতিরেকে ব্রজেশ্বর সে কাধ্য করিতে পারেন না, 
কগায় কথায় বুদ্ধ। পালিত পুত্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয় 
ঠিনি তাহাকে তগ্ষিষয়ে সম্মতি দিলেন। শ্রজেশ্বর পিতা ও 
পিতৃপরিবারবর্গকে মাসী মাতার বাটীতে আনিয়া পরম সুখে 
মনের আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন। রমাঁকাস্তের অন্ন: 
প্রাশনের পূর্বেই ব্রজেশ্বরের পিতা পরিবারবর্গ লইয়! পুত্রের 
নিকটে আসিয়াছিলেন। 

বৃদ্ধা ব্রজেশ্বরকে লইয়! স্থী হইয়াছিলেন, ব্রজেশ্বর তাহার 
নয়নের মণি, অন্ধের যষ্টি, তাহার বিষয়সম্পত্তি কিছুরই অভাব 
লাই, ভোগ দখলকারীর অবর্তমানে সমস্তই পরহস্তগত 
হইবার সম্ভাবনা! ছিল; কিন্ত এক্ষণে ব্রজেশ্বর সেই অতুল 
ধশ্বষ্ের অদীশ্বর হইয়াছেন, মাশীমাতার পরলোক গমনের 
গর তিনিই তৎসমুদায়ের উত্তরাধীকারী হইবেন। 

কিন্তু বিধাতার নির্দিষ্ট লিপি কখন কাহাকে কোন পথে 
লইয়। যায়, তাহার কিছুই স্থিরত! নাই। ব্রজেশ্বর প্রকূতপক্ষে 
পিতৃদেব অপেক্ষা মাসীমাতার সেবা শুশ্রষ! করেন, তিনি 
স্ডিন্ন গে জন্মগ্রহণ করিয়াও তাহাকেই একমাত্র জননী বলি! 
জানিয়াছেন, বৃদ্ধারও তাহার প্রতি পুত্রস্নেহ জন্মিয়াছে, 
তথাচ ঘটনাচক্রে এ ভাবের ব্যতিক্রম ঘটিল। অভ্রাগ! 
ব্রজেশ্বর পিতৃসেবায় ও পিভৃপরিবারবর্ণের লাপনপালন 
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কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া জননী" সদৃশ। বৃদ্ধার নিকট অপরাধী 
হইলেন। প্রকৃত পক্ষে ব্রলেশ্বর বৃদ্ধার ক্রোধের কারণ বুঝিতে 
ন| পারিয়! কুক্ষণে মাসীমাতার কথায় দ্বিরুক্তি করিলেন, 
বৃদ্ধার তাহ! সহ হইল না? ব্রজেশ্বর পরক্ষণে বুঝিতে পারি- 
লেন যে, মাসীমাতা। তাহাকে অকারণ তিরস্কার করেন নাই, 
তাহার 'পিতৃপরিবারবর্গই এই মনোমালিস্তের মুখ্য কারণ। 
তিনি নিজ অপরাধ স্বীকার করিয়। বুদ্ধার নিকটে ক্ষম। 
প্রার্থনা করিলেন, কোমলহৃদয়া ব্রজেশ্বরের মুখচুম্বন করিয়] 
বিগত ঘটনাবলী সমস্ত বিস্বৃত হইলেন £ কিন্ত এ ভাবে আর 
বহু দিবস গত হইল না, পুনরায় বৃদ্ধা ব্রজেশ্বরের সতর্কতা! 
কারণ ভত্সনা করিলেন । ব্রজেশ্বর এক্ষণে পূর্ণ যৌবনে পদা- 
পণ করিয়াছেন, দিন দিন তীহাঁর ধনসম্পন্তিও বুদ্ধি হই- 
তেছে, এবার বৃদ্ধার উপদেশ বাক্য তাহার কর্ণকুহুরে 
এককালেই প্রবেশ কহিল না, তিনি বৃদ্ধাকে অধথ 
কয়েকটী প্রত্যুত্তর করিলেন এবং তদ্দ্ডেই ব্রজেশ্বর শ্ীয় 
পরিবারবর্গকে লইয়া! সন্নিকটস্থ এক খানি বাটা ভাঁড়! 
করিলেন। যুবকের ব্যবহারে বৃদ্ধার প্রাণে দাকুণ ব্য! 
গাগিল। তিনি জানিতেন যে, ব্রজেতখব কদাচ তাহাকে 
পরিত্যাগ করিস যাইতে পারিবেন না) অকম্মাৎ ব্রজেশখ্বরের 
একপ মতি গতি হুইয়। দীড়াইয়াছে দেখিয়া তিনি নিন্তন্ধভাবে 
থাকিলেন, ব্রজেশ্বরের কার্ধ্য সম্বন্ধে আদৌ হস্তারক হুই- 
লেন ন। 

সংসারে পুনঃ.পুনঃ বাদবিসম্বাদ ঘটিতেছে, পিতৃপরি বারবর্গফে 
স্থানাস্তরিত করিতে পারিলেই দব গোলযোগ চুকিয়! যায়, 
বুনার কোন ভাবনা থাকে না, এই ভাঁবিয়াই ব্রজেশ্বর 
ট্ তন্্ বাটা ভাড়া লইয়াছিলেন। তাহার দুঢ় বিশ্বীস ছিলষৈ; 
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মাসীমাতা তীহার অদর্শনে অবস্তই ব্যথিতা হইবেন, ক্রোধ- 
বশে বদিও তাহাকে তিরস্কার করিয়াছেন, কিন্তু শ্বেছ 
মমতায় সে ভাব সত্বরই লোপ পাইবে। যুবক মনে মনে এই 
রূপ সিদ্ধান্ত করিয়! পূর্বমত বৃদ্ধাসমীপে নিজ অপরাধ স্বীকার 
করণে বিলম্ব করিতে লাগিলেন। এ দিকে বৃদ্ধ স্থির করি- 
লেন যে, ব্রজেশ্বর তাহার গর্তজাত সন্তান নন, তিনি এত 
দিন তাহাকে খাওয়াইয়! পরাইক়! মানুষ করিলেন, এক্ষণে 
ত্রজেশ্বর উপারক্ষম হইয়াছেন, দশজনকে প্রতিপালন করি- 
বার তাহার ক্ষমত। হইয়াছে, এখন কেন সেই ত্রজেশ্বর আর 
তাহার আজ্ঞান্বর্তা থাকিবে? পর কখনও আপনার হয় ন', 
তিনি যে এতকাল তাহাকে লালনপালন করিলেন, লেখা'- 
পড়! শিখাইলেন, সকলই তাহার ব্যর্থ হইল। কিছুদিন পরে 
বদিও ব্রজেশ্বর ক্ষম৷ প্রার্থনা করিলেন, তথাচ তাহাকে 
লইয়া সুখস্বচ্ছন্দে দ্িনযাপনের পক্ষে বৃদ্ধার ব্যাঘাত জন্মিল, 
তিনি ব্রজেশখ্বরকে যেভাবে এতকাল দেখিয়া আসিয়াছেন,, 
এথণ হইতে আর তাহার ব্রজেশ্বরের প্রতি সে ভাব রহিল ন|। 
কুক্ষণে ব্রজেশ্বর মাসীমাতার গৃহ হইতে নিগ্াস্ত হইয়া- 
ছিলেন, তিনি ভাঁবিয়াছিলেন যে, বৃদ্ধা অবশ্তই তাহার 
অদর্শনে ব্যথিতা হইবেন; কিন্তু যুবকের সে আশালত!.. 
এককালে উন্মুক্বিত হইল, কারণ ব্রজেশ্বরের মাসীমাত্ত/ঃ 
ঠাকুরাণী দীনবন্ধু নামক জনৈক ব্রাঙ্গণ সন্তানকে পুর্বেই 
ভিক্ষাপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । ব্রজেশ্বর যদবধি মাসীমাতার 
নিকটে ছিলেন, ব্রাঙ্গণ যদিও আবস্তকমত অর্থ লাহায্য পাইতেন, 
কিন্তু ব্রজেশ্বরের ভয়ে সকল কথা বৃদ্ধাকে জানাইবার 
তাহার বিশেষ সুবিধ! ব| সাহস হইত না। এক্ষণে ব্রজেশ্বর 
মনোবিবাদ কারণ মানীমাতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন, 
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হৃদয়ছ্বার উদঘাটিত করিয়1 সেই ব্রাহ্মণ সকল কথা বৃদ্ধার নিকট 
ব্যক্ত করিবার স্ুবিধ। পাইল, অথচ দিন দিন দীনবন্ধু যে 
ভক্তিভাবে বৃদ্ধার সহিত কথাবার্ত। -কহিতে লাগিল, তাহাতে 
বজেশ্ববের মাসীমাতার স্নেহ যত্বু উত্তরোত্তর ভগ্বীপুত্রের বিনি- 
ময়ে দীনবন্ধুর প্রতিই সঞ্চারিত হইতে কাগিল। 

ব্রজেশ্বর জ্ঞানবান্‌ পুরুষ, মাসীমাতার গৃহ ত্যাগ করায় 
যে, দীনবন্ধুর স্ুবিধ। হুইয়াছে, তাহা তিনি সম্যক বুঝিতে 
পারিলেন; কিন্তু তিনি অভিমান ভরে এককালে নিজের 
স্বার্থের প্রতি ছৃষ্টিশৃগ্ঠ হইয়াছেন । বৃদ্ধা অতুল এশর্স্য তাহার 
পক্ষে অকিঞ্চিংকর বোধ হইতে লাগিল; অধিকস্ত এক্ষণে 
তিনি উপায়ক্ষম হইয়াছেন, দশজনকে প্রতিপালন করিবার 
শক্তি ঈশ্বর তাঠাকে দিয়াছেন, এ সময়ে তিনিই ব! কেন পূর্বব- 
মত মাসীমাতার আজ্ঞানুবন্ী থাকিবেন? ছুষ্টা সরস্বতী 
ত্রজেশ্বরের স্বঙ্গে চাপিল। 

সময় শোতে দীনবন্ধু সপরিবারে বৃদ্ধার গলগ্রহ হইল । 
ব্রজেশ্বরের ভাঁড়! বাটাতেই দ্িনাতিপাত হইতে লাগিল। 
মাসীমাতার গৃহ হইতে আপিবার কালে ব্রজেশ্বরের সহধর্মিণী 
মায়ানুন্দরী পিত্রালয়ে মবস্থিতি করিতেষ্ছিলেন, পতিগৃহে আনিয়। 
তিনি বৃদ্ধার সহিত স্বামীর মনান্তর সংবাদ জ্ঞাত হইয়া বিশেষ 
ব্যথিতা হইলেন) কিন্ত পতিন্রপা তৎকালে যুবতী মাত্র, 
স্বামী যে কাধ্য করিয়াছেন, তিনি তাহার কিরিপে অন্তগা 
করিবেন? মায্ান্থন্দরী বৃদ্ধকে সাতিশয় শ্রদ্ধাভক্তি করি- 
তেন, তিনি হরিহরপুরে আসিয়া শ্ব্ঠাকুরাণীর সহিত যাহাতে 
হ্যামীর মনোমিলন হয়, তজ্ঞন্ত সাধ্যমত চেষ্টা পাইতে লাগি- 
[লন । . পিতৃপরিবারবর্গের বৈষন্য কারণ ব্রজেশ্বরের মাসী- 
[তা ঠাকুরাণীর সহিত বিবাদ হইয়াছে, প্রকৃতপক্ষে তিনি 
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'শাচ লাত বৎসর ব্যবস! চাঁলাইয়| ব্রঙগেশ্বর বেশ সঙ্গতিপন্ন 
»ইপ়াছেন ; কিন্ত তাহার মাঁপীমাতার সহিত এখনও মনোমিলন 
হয় নাই। অর্থের অভাবে তিনি পরের গলগ্রহ হুইয়াছিলেন, 
এক্ষণে কমলাদেবীর সুদৃষ্টিতে তিনি দিন দিন উন্নতি লাভ 
করিতেছেন । হরিহরপুরে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি ধাড়াইয়াছেন। 
সকলেই তাহাকে যথেষ্ট সমাদির ও সনম করে। মাসীমাতার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিবার পর প্রথমগ্ঠঃ লঙ্জাভয়ে 
বহ দিবস তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই ঃ 
কিন্ত এখন ব্রজেশ্বর সপ্তাহে সঞ্তাছে প্রতিপালিকার গ্তে 
!সাতায়ানত করেন, বৃদ্ধার সহিত তাহার কথাবার্তা হয়। ব্রজেশ্বর 
বৃদ্ধার অন্বে লালিত পালিত হইয়াছেন, ক্রোধভরে তাহার 
বাটা ত্যাগ কারয়া আপিম়্াছেন। ভাবিয়াছিলেন বৃদ্ধা সময়ে 
তাহাকেই আপনার ভাবিয়া গ্রহণ করিবেন; কিন্তু ব্রজেশ্বরের 
প্রতি বিধাতা বিমুখ হইয়াছেন, দীর্ঘকাল উভয়ের দেখা 
সাক্ষাৎ না থাকার বৃদ্ধার মতি পরিবন্তিত হইয়াছে, বিষধ 
সম্পন্থি সমন্তই এক্ষণে তিনি হস্তাস্তরিত করিয়াছেন, যাঁবতীগ 
স্থাবর সম্পত্তি তাহার দেবর পুত্র আইন মত লেখাপড়া 
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করিয়া! লইয়াছেন, অস্থাবর দ্রব্য সকল গুচতুর দীনবন্ধু সমস্তই 
আয়ত্ব করিয়াছে। 
ব্রজেশ্বর মাসীমাতার সহিত পাক্ষাতে বুবিতে পারিলেন 
যে, তিনি ক্রোধের বশীভূত হইয়াই এনপ বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। ব্রজেশখ্বর তাহারই অনুগ্রহে জীবন লাভ করিয়া- 
ছেন, লেখাপড়া শিখিয়াছেন, বিষয় কন্ম করিতেছেন ; 
ঘাসীমাত। তাহার প্রতি বিমুখ হইলেও তিনি ধন্মানুপারে 
তাহার সেবক, তিনি সে ধর্শও রাখিয়াছিলেন। ক্রোধভরে 
বৃদ্ধার বাটা হইতে চলিয়া! আসায় তাহার অধর হইয়াছিল, 
বৃদ্ধার একবিন্দু নয়নজল তাহার পক্ষে অমঙ্গলকর, বুদ্ধি" 
নান ব্রজেশ্বর এ সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উপস্থিতে 
এজেশ্বরের পয়সার অভাব ছিল না, তবে কোন অংশে বৃদ্ধার 
কোন কষ্ট না হয়, তাহার অস্তিমকালে ব্রজেশ্বর উপস্থিত 
থাকিয়! তাহার সংকার করেন, এই মাত্র ব্রজেশ্বরের বামন । 
৬. , মায়াসন্দরী পিতামাতার এক মাত্র কন্যা, 2 ধনাঢ্য 
-সস্্ম চু ॥ অন্য কোন সন্তান সস্ততি না থাকায় জনক জননী 
উভয়েই মায়ান্দরীকে প্রাণাধিক ভালবাসিতেন এবং 
ত্রংসরের অধিকাংশ সময় নিকটে রাখিতেন, নয়নের অন্তরাল 
করিতে প্রায়ই তাহারা1 ইচ্ছা করিতেন না। তবে কন্যার 
থেদ্িন বিবাহ দিয়াছেন, সেই দিন হইতেই তাহাদের আর 
হুহিভায় অধিকার নাই। সংসারের সকলেই বর্তমান 
নত্থেও ব্রজেশ্বর সহায় হীন, জন্মদাতা পিত। তাহাকে অসহায় 
অধস্থায় ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি উপধুক্ত 
হইয়াছেন, অখোপাজ্জন করিতেছেন, কর্তব্য বিবেচনায় পিতা 
ও গ্যন্তান্ত পরিবারবর্গকে লইয়। সংসারী হইয়াছেন। -এই ৫ 
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ভ্রজেশ্বরের অহোরাজ পরিশ্রমেও বিরাম নাই, তিনি উপার্জন- 
চিন্তান্োতে মগ্ন থাকিয়! কালযাপন করিতেছেন, পুত্র 
কলজাদি পরিবারবর্গ স্থুখসচ্ছন্দে কালাতিপাত করিবে। ইহাই 
ভাভার মুখ্য উদ্দেশ্য । সংসারের শোভ1 সহধর্ষিণী; কিন্তু 
মাঁয়াম্্নূবী পিত্রালয়ে থাকিলে তাহার ঘোরভর অভাব 
উপস্থিত হয়, যদিও বিমাত। ও ভগ্মী ব্রজেশ্বরের যথাযথ 
আহারাদির পরিচর্য্যা করেন; তথাপি তাহাতে তাহার মন 
উঠে ন) অভাব বোধ হয়। 

মায়াহুন্দরী শ্বাধীর মাদীমাতার নিকট যেবূপ আদর যত 
গাইতেন, ছয়ং সংসারের গৃছ্ণী হইয়াও সে স্খে বঞ্চিত 
রহিয়াছেন? শ্বশুর শাশুড়ী, দেবর, ননদ সকলেই তাহাকে 
ষথাধথ ব্যবহার দেখাইয়া থাকেন; কিন্তু যুবতীর সে 
সমন্ত কৃত্রিম বলিয়। বোধ হয়। পতিগৃহে আসিয়া সতভ 
তাহাকে সতর্কভাবে থাকিতে হয়, এজন্য যুবতীর মনে 
স্থের লেশমাত্রও নাই। এক্ষণে তিনি পুত্র কন্তার জননী 
হইয়াছেন, পতির সংসার বুঝিয়। লইবার তাহার 'অধিকার 
দাড়াইয়াছে, তথাচ তাহাকে যেন সর্বদাই শঙ্কিত ভাবে 
াকিতে হয়। ব্রজেশ্বরের কষ্টের লাঘব: কারণ মায়াস্ুন্দরীকে 
পতিগৃহে আসিতে হয়, কিন্ত তিনি আদৌ মনের স্ফুস্তি লাভ 
করিতে পারেন না, উপস্থিত কোন গোলযোগ ন! থাকিলে ও 
শ্তিনি নিয়ত ভাবী বিপর্দের আশঙ্কা করেন, পতিগৃহে দিনযাপন 
টর্গাহার পক্ষে ঘোর বিড়ম্বনার কারণ হুইয়! দাড়াইয়াছে। 

ব্রজেশ্বর চটের বাবসায়ে উন্নতি লাভ করেন। তিনি লোক- 
জনকে অগ্রিম টাক! দিয়া চট প্রস্তত করাইয়া কলিকাতা 
মহানগরীর স্ুপ্রসিদ্ধ সওদাগরগণকে বিক্রয় করিতেন। তখন 
আমেরিকায় চটের কল প্রস্তত হদ্» নাই, এজন্য উক্ত কারবুরে 
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বিশেষ লাভ ছিল, ব্যবসায়ীগণ উক্ত কারবারে বিশেষ লাভও 
করিয়াছিলেন । ব্রজেশ্বরগু সামান্ত মূলধন লইয়া এই ব্যবসার 
নিযুক্ত হইয়া বিশেষ উন্নতি লাভ'করিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্য- 
লক্ষী কাহারও প্রতি চিরস্থপ্রসন্না নহেন, আমেরিকায় 
চটের কল এ হইবামাত্র মহাজনগণ উক্ত ব্যবসায়ে ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইতে লাগিলেন, অগত্যা সকলেই উক্ত কারবার ত্যাগ 
করিতে বাঁধা হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে বূজেশ্বরেরও অৃষ্ট ভাঙ্গিল। 
এদিকে মায়ান্ুন্দরীর পিত। মিত্রজ! মহাশয় পল্লীগ্রাম হইন্ডে 
আতিয়া বন্মস্থল কপিকাতায় এক খানি বাটী খরিদ করিয়। 
(ছলেন, করেক মাস তায় বাস করিফ়াই তিনি পীড়িত হইলেন, 
দিন দিন তাহার পীড়া বুদ্ধি হইতে লাগিল, অবশেষে তিনি ব্রজে- 
শ্বরকে পত্র লিখিলেন, ব্রজেশ্বর ব্যাতীত তাহার তবাব্ধারণের 
আরু কেহ মাই, তিনি শ্বশুর মহাশয়ের উত্কট পাড়ার 
সংবাদ পাইব! মাত্র সপরিবারে সশব্যস্তে কলিকাতার বাটাত্তে 
উপস্থিত হইলেন। কিন্তু ব্রজেশ্বর শ্বশুরালয়ে পৌছিবার পুর্ব্বেই 
তাহাব শ্বশুর মহাশয় মানবশীলা সম্বরণ করেন। শ্বাশুড়ী 
স্টাকুরাণী মৃত পতিকে ক্রোড়ে করিয়া ধূপায়ধূসরিত 'অঙ্গে 
রোর্দন করিতেছেন, পল্লাস্থ ছুই চারিজন স্ত্রীলোক তীাহাব 
রোদনে ধোগদ্রান করিয়াছেন । মায়াস্ুন্দরীর বড় সাধ ছিল, বুক 
বাধিয়া আসিয়াঁছিলেন ঘে, তিনি পিতার সেব! শুশ্রষ! করিবেন, 
জঅভাগিনীর মনের আপা, মনেই বিলীন হইল, তিনি মৃত 
পিতার পদতলে পড়িয়া "বাব! গো! কোথায় গেলে গো! একবাঝ 
কথা কও গো” বলিয়। উচ্চৈংস্বরনে রোদন করিতে লাগিলেন। 
জননীর অশ্রধারা সঞ্ঘরিত হইলেও মায়ানুন্দরী নয়নজলে 
ভাদিতে লাগিলেন। পিতার অস্তিন সময়ে সাক্ষাৎ হইল নাঃ 
তিন যে তাহাকে এত আদর যত্ব করিয়া মানুষ করিযু 
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ছিলেন, তাহার শেষ দশায় মায়াস্ুদ্দরী কিছুই করিতে 
পারিলেন না, ইহ। অপেক্ষ। অভাগ্িনীর আর দুঃখ কি? 
বিলাপ পরিভাঁপে বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। ব্রজেশ্বর শ্বশুরেব 
অস্তেষ্িক্রিয়ার উদ্যোগী হইলেন। যথ! সময়ে পল্লীস্থ কয়েক 
র্ন ভদ্রতলাকের সহায়তায় ব্রজেশ্বর শ্বশুরের সৎকার কার্যয শেষ 
করিয়া আসিলেন। মাতা ও কন্ত/ তখনও উভয়ে রোদন 
করিতেছেন, সে কান্নার বিরাম নাই । প্রতিবাসিনীগণ একে 
একে মকলেই আনিয়া সমর মত তাহাদের সাস্তবনা করিতে 
ছিলেন। রমাকান্ত "ও চারুবালা, মাতা ও মাতামহীর 
শোচনীর ভাব দেখিয়! উভয়েই কাদিতেছিল, তবে তাহার! 
অতি শিশু; কি যে সর্ধনাশ উপস্থিত .হইয়াছে, তাহ! 
তাহাদের হৃদয়ঙগম করিবার শক্তি তখনও জন্মে নাই। 
তাহার। ক্ষুধায় আহার পাইয়াছে, মাতৃক্রোড়ে উভয়ে বহ্ক্ষণ 
স্থান পায় নাই, মাত ক্রোড়ে স্থান পাইবার জন্তই তাহা- 
দের এরূপ রোদন, তাহাতে সকলকে কাদিতে দেখিক্! 
তাহারা অপেক্ষাকৃত অস্থির হইয়া! পড়িল। কিন্ছ 
কেন যে মাতা এত বিহ্বলা হইয়। রহিয়াছেন, মাতামৎ।ও 
আদরের সামগ্রী হুইয্াঁও এতাবৎকাল কেন যে সাদর সম্তাবণে 
বঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর অন্ত অভিভাবক আর কেহই ছিল ন:, 
মায়স্থন্দরী তাহার একমাভ সন্তান । ব্র্জেশ্বর বুঝিলেন হে, 
তাহার পিতা মাতা গ্রত্থৃতি পরিবারবর্গের ভরণ পো 
যেরূপ কর্তব্য, তদন্ুব্ধপ শ্বঠাকুরাণীর ও তার তাহার কী 
পতিত হইল, অথচ শ্বাশুড়ীর অবর্তমানে শ্বপুরের যাবনীয় 
ধন সম্পত্তির তাহার গৃথ্ণিই একমাত্র অধিকাশষ্ীণী হইবেন। 
শ্বীশুড়ীর গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত তাহাকে ভাবিতভ হইতে!ঙ্হইবে, 
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যা 
ন1। শ্বশুর যাহ] বাখিয়। গিয়্াছেন১ অনান্জাসেই তাহাতে তাহার 


স্থখ সচ্ছন্দে দিনাতিপাত হইবে, তবে একাকিনী রমণী কি 
প্রকারে বাটাতে থাকিতে পারেন. বিশেষতঃ উপস্থিত যে 
শোক তাপ পাইয়াছেন, তাহার কতক পরিমাণে লাঘব 
করিতেই অন্ততঃ পাঁচ ছয় মাস কাটিয়! বাইবে। 

নিদ্দিষ্ট দিবসে শ্রাদ্ধ শান্তি ও ব্রী্ধণ ভোজনাদি কার্য্য সমাপ্ত 
হইলে, ব্রজেশ্বর একবার হরিহরপুরে যাইবার অভিপ্রায় 
জানাইলেন। তিনি পুত্র কন্ত! ও ভ্ত্রীকে লইয়া! আসিয়াছেন, 
এক্ষণে একাকী তথায় যাইয়া ছুই দশ দ্রিনের মধ্যে বিষয় 
কার্যের বন্দোবস্ত করিযা পুনরায় কিরিয়' আমিবার কথা 
হইল। তিনি ঝুঝিলেন বে, রমাকাস্ত চিররণ্ন, চারুবালার 
স্বাস্থ্যও ভাল নহে, তিনি স্বয়ং পুত্র কন্ঠার গুঁষধদি পথ্যাপ- 
খ্যর বাবস্থা! করেন, এজন দীর্ঘকাল তাহাদিগকে তাহার 
নয়নের অন্তরালে রাখিলে হয়ত তাহাদের অন্থথের বৃদ্ধি হইতে 
পারে। তাহাতে মাত ছুইটা রুগ্ন বালক বালিকাকে লই! 
ঠকিকপেই বা দিন যাপন করিবেন, এজন্ত অগত্যা তাহাকে 
"লশ্ছরেই আদিতে হইবে। 

চটের কারবারে ব্রজেশ্বরের প্রতি কমলার গুভদুষ্টি হই- 
"/ছল, তিনি নিরাশ্রর নিঃস্ব হইয়াও ব্যবপায়ে দশটাকা 
সংস্থান করিয়াছিলেন । আমেরিকায় কল খোল হইলে 
বলকাতার সগুদাগরগণ চটের রপ্তার্ন বন্ধ করায় চটের 
বাবন্ায যখন মন্দ পড়িয়া আসে, ঠিক সেই নময়েই ব্রজেশ্বরের 
*ুরের মৃত্যু হয়? তিনি ভাবিলেন যে, পড়ত। খারাপ পড়িযছে, 
এ সময়ে বিষয়ান্তরে হস্তক্ষেপ করিলেও ক্ষতির সম্পূর্ণ সম্তাবন! 
এছ, বর্ক্ষষ্টে দশ টাকা উপাজ্জন করিয়াছেন, এক্ষণে 
'দশ্চেষ লতর্ক না হইলে সঞ্চিত অর্থের অপব্যয় হইতে পাবে। 
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, ব্রজেশ্বর হরিহরপুরে আসিয়। একেবারে ব্যবপা তুলিয়। 
দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত স্থির করিলেন; কিন্তু কারিকরবর্গের 
হস্তে অনেকগুলি টাঁক। দাদন দেওয়। রহিয়াছে, সহসা তিনি 
ব্যবসা বন্ধ করিতেছেন, একথ। একবার প্রকাশ হইলে 
তাহার এক পয়সাও আদায় হইবার সম্ভবন! নাই, ভিনি মনো- 
গত অভিগ্রান্ধ মনেই রাখিলেন ; কিন্তু দেনদারদিগের নিকট 
টাকার জন্ত বিশেষ পীড়ন আরম্ভ করিলেন। ভদ্র অভদ্র 
সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই ভাল মন্দ লোক থাকে, ব্রজে- 
স্বর এককালে ব্যবস1' তুলিয়া না৷ দিয়া যত্সামান্ত ভাবে 
কাধ্য চালাইতে লাগিলেন। নিন্ম শ্রেণীর লোকের মধ্যে শঠের 
সংখ্যাই অধিক, তাহার! ব্রজেশ্বরের ছুঃপময় দেখিয়। সুযোগ 
বুঝিয়৷ টাক। দিতে ব1 কার্য চালাইতে অনেকেই গোল- 
বোগ করিতে লাগিল, তবে যাহাদের অন্পঘাত্রও ধর্মে বিশ্বাস 
ছিল, তাহার! প্রভুর আদেশমাত্রেই কায়িক শ্রম দ্বার খাণ পরি- 
শোধে উদ্যোগী হইল। ব্রজেশ্বর বুঝিলেন যে, ভাঙ্গ। হাট 
পাইয়। কারিকরবর্ণের অনেকেই তাহাকে প্রবঞ্চনা করিতে 
উদ্যোগী হইয়াছে, যাহাকে যাহ! দিয়াছেন, তাহ! তাহার 
নিকট হইতে আদার হইবার সম্ভাবনা অতি অন্ন; তবে ষে 
সকল কাধ্য শেষ ন1] হইলে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষতিগ্রস্থ হইতে 
হইবে, অথবা! যাহাতে তাঁহার ছড়ান টাকার কতক 
উপায়.হয়, সেই হিসাবে" কাজ চালাইতে লাগিলেন। বাজারে 
বে জিনিষের কাটতি নাই, দিনে দিনে তাহার আদরও 
কমিয়। যায়। ব্রজেশ্বর বুঝিলেন যে, ব্যবস! চালাইলে সমধিক 
ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইবে, তিনি দাদনের টাক! আদার উদ্দেশে 
কাজ চালাইতভেছিলেন। তিনি দেখিলেন অর্থব্যয় না ..করিবৌ 
সাবেক টাক1 আদায় হইবার আর সম্ভাবন! নাই, অগচ বারূ্টের 
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যখন খরিদদার নাই, কেন অকারণ তিনি আর জড়িত হইয়! 
পড়িবেন ? এই সকল ভাবিয়া চিস্তিয়া এককালে ব্যবস! 
তুলিয়া দিলেন। ব্যবগার উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই কারিকরগণ 
অর্থদায় হইতে মুক্তিলা্ড করিল? ব্রজেশ্বর ক্ষতিগ্রস্থ হইলেন। 
ব্রজেশ্বরের জীবনসর্ধন্ম রমাকাস্ত ও চাকুবালা, কয়েক 
দিবস মাতুলালয়ে রহিয়াছে, মায়াস্ন্দদীও পিতৃগৃছে 
দিনাতিপাত করিতেছেন। এদিকে পিতা, বিমাত! ও বৈমা- 
ত্রেয় ভ্রাতাভগ্রী লইয়া যে নূতন সংসার পাতিক়াছেন, 
ভাহারও বন্দোবস্ত না করিলে ব্রবেশখ্বরের ধর্ম রক্ষা হয় ন।। 
অনেক ভাবর। চন্তিয। ভিনি পিতার সংসার নির্বাহ কারণ, 
শীসিক ব্যয়ের বন্দোবস্ত করিলেন। উপস্থিতে ব্রজেশ্বরের 
কাজ কর্ম নাই, তাহাকে সাঁঞ্চত অর্থ হইতে সকল দিক 
কর্ণ করিতে হইবে, অগত্যা বৃদ্ধ পরিবারবর্গনহ দ্থানাস্তরিত 
হইলেন। ব্রজেশবর, বর্তমানে শ্বশুরালয়ে দিন বাঁপনই সাব্যস্ত 
করিলেন, তথান্ন পিতৃপর্িবারবর্থ লইয়। এককালে প্রবেশ 
বুক্তিপঙ্গত নহে ভাবিরাই ঠিনি অন্তন্ধপ বন্দোবস্ত করেন। 
হরহরপুরে ব্রজেশ্বরের বাদ উঠিল, একমীত্র চিন্ত। 
তাহার নাপীমাত! ঠাকুরাণীর কারণ । বৃদ্ধা তাহাকে লালন- 
পালন করিয়াছেন, লেখাপড়া শিখাইম়াছেন, 'তাহারই 
অনুগ্রহে ত্রজেশ্বর আজ দশজনের মধ্যে একজন হইয়াছেন, 
ও আস্তম সময়ে ব্রজেখবরের বৃদ্ধার নিক্ষটে থাক। অবশ্য কর্তব্য। 
যদিও ঘটনাচক্রে ও বিধির বিপাকে বুদ্ধার সহিত তাহার বাদ- 
বিনগ্ধাদ হইয়াছিল, তাহাতে ব্রজেশ্বরেরই ক্ষতি হইয়াছে, 
তিনি মাঁসীমাতার যাবতীয় বিষয়ে বঞ্চিত হইয়াছেন) কিন্তু 
শঝু্চন্ায়ণ ব্রজেশ্বরের হৃদয়ে মানীমাতার আদর যত্বর এখনও 
দত রহিয়াছে, তিনি বিষয়ে বঞ্চিত হইলেও বৃদ্ধার যাহাতে 
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সদগতি হয়, মৃত্যু সময়ে স্বয়ং তাহার নিকটে উপস্থিত থাকিয়া 
নিজে যাহাতে সেবা শুশ্রধা করিতে পারেন, ইহাই ব্রজেশ্বরের 
একমাত্র কামনা । তিনি হরিহরপুর ত্যাগ করিয়া আমসিবার সময়ে 
মাসীমাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! পদধূলি গ্রহণ করিলেন, 
মাত। পুত্রের সুখ ছুঃখের অনেক কথ! হইল; ব্রজেশ্বর বৃদ্ধার 
নিকট প্রতিশ্রত হইয়া আমিলন যে, তাহার অন্থস্থতার 
সংবাদ পাইবামাত্র তিনি হুরিহরপুরে আসিয়! উপস্থিত হই- 
বেন, কার্য/তকে ক্ষণবিলম্বও কার্পবেন না, তদ্ব্যতীত সপ্তাহে 
সপ্তাহে তাহার সংবাদ লইয়া যাইবেন। 

দীনবন্ধু এক্ষণে বৃদ্ধার একমাত্র আ *াঁনক হইয়। দাড়াইয়া- 
ছেন, তিনি পরিবারবর্গ লইয়! সেই বাটীতেই বাদ করিতেছেন । 
ব্রজেশ্বর মাসীমাতার যাধতীয় বিষয়ে বঞ্চিত হইলেন, 
ব্রাঙ্ছণ যে তাহার মূল কারণ, তাহ! ব্রজেশ্বরের অবিদিত 
ছিল ন1। কিন্তু ব্রজেশ্বর দীনবন্ধুকে বাল্যকালাবধি জোষ্ঠের 
মত সন্মান ও ভক্তি করিতেন, এখনও তিনি সে ভাবের 
ভাবাস্তর করেন নাই মাসীমাতার বাটা পরিত্যাগ কালে 
তনি দীনবন্ধুর দুইটা হন্ত লইয়। সাদরে ধারণ করতঃ কাতর 
কণ্ঠে বলিলেন, “দীন দাদা! মা রহিলেন, আমি অতি ভত- 
ভাগা, তাই এ অবস্থায় মাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইল, 
তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, যেন মার অন্তখের শ্ুত্র- 
পাতেই আমি সংবাদ পাই, মার অনুগ্রহে মামি জীবন পাইং 
যাছি। অন্তিমে তাহার সেবা শুশ্বষা পরিচর্ধা] করিলেও 
অভাগ! হৃদয়ে কতক শাস্তি পাইবে! ভাই দীন দাদা, 
আমার কথ! মনে রাখিও,__-মআমায় ভুল না, মার যেন কোন 
কষ্ট না হয়, আমার এই তোমার নিকট ভিক্ষা!” 


০১ 
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ব্রজেশ্বর এক্ষণে কলিকাভাম্ বাস করিতেছেন, শ্বশুর অবর্তৃ- 
গানে শ্বীশুড়ীর রক্ষণাবেক্ষণ ভরণপোষণ ধাঁবভীয় ভার তাহার 
ব্ধেই অর্পিত হইয়াছে, তিনি শ্বশুরের ভত্রীসন খানির সংস্কার 
ও দ্বিতলে কষেকটা গৃহ প্রস্তত করাইয়া বাসৌপযোগী করিয়া লই- 
যাছেন। চটের কারবার বন্ধ হইয়াছেঃবালাযকাল হইতেই তাহার 
ব্যবসায় জন্থরাগ ছিল, এজন্য কখনও একগয়সা অপব্যর 
করেন নাই; গয়নার আদর তিনি বিলক্ষণ বুঝিগাছিলেন। 
সঞ্চিত অর্থের ক্ষয়.হইতে আরন্ত হইল, সময়ে তাহ! নিঃশে- 
বিত হইতে পারে, ভাহাতে তীহার আর একটী কন্ঠ সম্তান 
হইয়াছে, দিন দিন পোষ্য বাড়িতেছে+. কিন্ত আয়. এক কালে 
কমিয়! গিয়াছে । একমাত্র কোম্পানীর কাগজের সুদে সংসারের 
সকল অভীব মোচন হইতে পারে, এরূগ সর্তিপনন তিনি এখনও 
হন মাই, এ কারণ তিনি কতক টাকা সহাজনী কার্যে নিযুক্ত 
করিলেন; কিন্তু সমর মন্দ হইলে সকল দিকেই গোলযোগ 
বাধিয়। পাকে । ভিনি জনৈক ত্রাঙ্ষণের একখানি বাটী বন্ধক 
রাখেন, রিস্ত সে বাটাটার গোলযোগ থাকায় এককালে তিন চারি 
সর ক্ষতিগ্রস্থ হইলেন । ত্রজেশ্বরের হস্তে কখনও ক্ষ'ত 
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হয়নাই, যর্দও কারবারের স্যত্রপাতে গাহার লোকশান্‌ 
হইয়াছিল, তথাচ তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ধে, সময়ে তাহ! 
পুরণ হইবে, প্রকৃতপক্ষে তাহাই হইয়াছিল। উপস্থিত 
ক্ষেত্রে তিনি দালালের কথায় বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত হইয়!" 
ছেন, অনর্থক ক্ষতিগ্রস্থ হইয়। দারুণ অন্তজ্বালাক্স তিনি দগ্ধ 
বিদদ্ধ হইতে লাগিলেন । নিজে উপায় করিয়াছেন, নিজের 
অবিমৃধাযকারিত| দোষে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, সমন্নে 
তাহার মুলধন গৃহে আল্নিবে, এইব্ধপ আশার ছলনায় নিশ্চিন্ত 
হইলেন, আর ব্যয়াধিক্য প্রবুক্ষ যে কোন উপায়ে হউক আয়ের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিলেন। 

ব্রজেশ্বর বিনয়ী, সভ্য ও নম্র প্রকৃতিবিশিষ্ট, স্বার্থের প্রতি 
ুষ্টি শুন্য হইয়াও তিনি পরোপকার করিয়। থাকেন, তাহার সদ্‌- 
গুণে পল্লীস্থ সকলেই বাধ্য। তিনি শ্বশুরালয়ে কয়েক মাস বান 
করাতেই সকলের সহিত তাহার বিশেষ সখ্যত জন্মিল, 
সদালাপ ও সদ্দাচারে তিনি সকলেরই মনোরঞ্জন করিতে 
লগিলেন। সংসারিক খরচ পক্জ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হওয়ার 
ব্রজেশ্বর ব্যতিব্যস্ত হইয়া উপায় উদ্ভাবনে উদ্দ্যোগী হইলেন। 
তিনি এতাবৎকাল অন্থের দাসত্ব শ্বীকার করেন নাই। ব্যবসায় 
বন্ধ হইয়াছে, দিন দিন সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হইতেছে, অথচ সহস। 
কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন।। 
ব্রজেশ্বর ভাবিয়াছিলেন যতদিন ন1 সুবিধা] হয় বন্দকী কাজ 
করিয়া, সংসার যাত্রা চালাইবেন ; কিন্তু অকল্মাৎ চারি সহত্র 
মুদ্রা লোকশান হওয়ায় সে কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে তাহার 
আর ইচ্ছা হইল না, অগত্যা পরিখারধর্গকে পতিপালন 
জন্য তাহাকে মুলধনে হম্তক্ষেপ করিতে হইল। তুঁক। 
ত্রলেশ্বরের যত্বের সামগ্রী, তিনি অনেক ছুঃখ কষ্ট স্‌হ 
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করিয়! অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, টাকার মহিমা সবিশেষ বুঝতে 
পারিয়াছেনঃ তবে যাহা না! করিলে নয়, কিরূপে তাহা হইতে 
অব্যাহতি পাইবেন ? এক্ষণে তিনিই একমাত্র সংসারের 
অভিভাবক, সকল দিক রক্ষা করিয়। তাহাকেই গৃহধন্্ বজায় 
রাখিতে হইবে, তাহাতে ব্রজেশ্বরের সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি 
আছে, তিনি তাদৃশ সঙ্গতিপন্ন না হইলেও লোকে তাহাকে 
বিষয়ী বলিয়। জানে, পরামর্শ লয়। বিচক্ষণ ব্রজেশ্বর সংসারের 
দৈনন্দিন অভাবে বিশেষ ভারাক্রান্ত ও ভাবিত হইলেন । 
অবশেষে রেড়ির কল করিয়া! তৈল ব্যবসায় নিযুক্ত ইইলেন। 
পল্লীস্থ 'ভাড়াটিয়। গোবদ্ধন দন্ত নামক এক ব্যক্তি তাহার শুন্য 
অংশীদার জুটিল। গোবদ্ধনের সহিত ব্রজেশ্বরের পূর্বে আলাপ 
পরিচয় বিছুই ছিল না, ব্রজেশ্বর শ্বশুরালয়ে বাস করিবার 
কালীন তাহার সহিত বন্ধুত্ব হয়; বিশেষতঃ দত্জ। 
মহাশয় কপিকাতা নিবামী নছেন, তিনি উপায়াক্ষম হই 
করিকাতায় সম্প্রতি আসিয়াছেন। কথাবার্তায় ব্রজেশ্বরর 
গোবদ্ধনকে অদ্বংশজাত ও ভদ্র জানিয়া বাবসায়ে অংশীদার 
ভাবে গ্রহণ করিলেন। উভয়েই বিশেষ উৎসাহ সহকারে 
কাধ্যে নিযুক্ত হইলেন। গোবদ্ধন কায়িক পরিশ্রমে ব্রজেশ্বরে 
লভ্যের অদ্ধীংশের অধিকারী, এজন্ত তিনি কার্য্যারস্তে বিশেষ 
তত্পরতা ও উৎসাহ দেখাইতে লাগিলেন। ব্রজেশ্বর ব্যবসায় 
হন্তক্ষেপ করিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, কারৰারে লাভ 
হইবার সম্পূর্ণ, সম্তাবন! আছে, প্রথম প্রথম বেশ .লাভ 
হইতে লাগিল। গোবদ্ধন পয়সা কড়ি লইয়া! বিদেশে আসেন 
নাই, তার ও তৎপরিবারবর্গের ভরণপোষণ ভার আপাততঃ 
রি স্বন্ধেই স্থন্ত হইল। ব্রলেশ্বর অংশীদারের কার্যে 
অনুরাগ ও যত দেখিয়! গোবদ্ধনের কারণ অর্থব্যয়ে সঙ্কুচিত 
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হইলেন না। তবে অল্পদিন মাত্র কার্য আরম্ভ হইয়াছে, পরি 
ণামে ভাল মন্দ ঘটিতে পারে, এইরূপ ভাবিয়! আপাততঃ যাহ। না 
হইলে নয়, €সইবপ বন্দোবস্তে গোবদ্ধনের ব্যরভার বহন 
করিতে লাগিলেন । 

টের কারবারের হ্যায় রেড়ীর কলেও শ্রমজীবিদ্বিগকে 
অশ্রিম টাকা দিয়। কার্যে নিয়ুন্ত করিতে হইয়াছে, তাহার! 
দ্বাদনের টাক হাতে রাখিয়। গ্রভুর নিকট দৈনিক খরচ পত্রে 
কারণ সপ্তাহে সপ্তাহে টাকা লইতেছিল। ব্রজেশ্বর পুর্ব 
কারবারও এই ভাবে* চালাইয়! আপিয়াছেন, এজন্য তিনি 
এরূপ বন্দোবস্তে কোন আপত্তি করিলেন না কিন্তু তাহা." 
দিগকে এরপ ভাবে টাক! দিতে লাগিলেন যে, তাছাতে 
দাঁদনের কিছু কিছু আদায় আইসে 

দিন দিন রেড়ীর কলের উন্নতি হইতে লাগিল । এদিকে! 
গোবদ্ধনের এক অরক্ষনীয় কন্ার বিবাহ উপস্থিত হইল, গোব 
ক্ধ্ন একমাত্র ব্রজেশ্বরকে সছায় করিয়! ছুরহ কাধ্ো হস্তক্ষেপ 
করিল। ব্রজেশ্বর ভাবিলেন, সময়ে অংশীদারের নিকট টাকা! 
আদায় করিবেন, এখন কন্তাদায় হইতে রক্ষা! কর! তাভাক 
কর্তব্য কার্য । ফলতঃ গোবদ্ধনের প্রতি সদয় হইয়া তাহাব 
ছুহিতার বিবাহে যাহা! কিছু খরচ পত্র হইল, তিনি অল্ান 
বদনে বহন করিলেন, কোন প্রকার দ্বিরুক্তি করিলেন না। 
গোবদ্ধনের মহিত কয়েক মাস আলাপ পরিচয়ে তাহার প্রতি 
ব্রজেশ্বরের বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এজন্ত তিনি টাক দিতে কোন 
প্রকীষ আপত্তি করিলেন না। উত্তরোত্তর গোবদ্ধনের প্রতি 
ব্রজেশ্বরের বিশ্বাস জন্মিল। 

কলের তত্বাবধারণ রক্ষণাবেক্ষণ সগম্ত কার্ধাই গোবদ্ধনের 


হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে, ব্রজেখ্বর দিবাভাগে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়। 
[ ৩ ॥ 
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কাজ কর্ম পর্য্যবেক্ষণ করেন; সময়ে সময়ে গোবর্ধনকে কল 
1টাতে রাত্রি যাপন করিতে হইত। হায়! কালে সকলই হয়, 
“গাবদ্ধন ত্রলেশ্বরের বিশ্বাসভাজন হইয়! স্বকার্ধ্য সিদ্ধ করিয়াছে, 
এক্ষণে প্রত্যুপকারের প্রতিশোধ স্বরূপ তত্রস্থ নীচ প্রক্কৃতি 
নশিষ্ট লোকের সহায়তায় কল বাড়ীতে চুরির অভিসন্ধি করিল। 
বজেশ্বর এ সম্বাদ বিন্দমাত্র জানিতে পারিলেন না। এক দিবস 
[জনীযোগে কলবাটাত্র টাকাকড়ি, মালপত্র সমুদয় 
টুর হইয়া গেল, সেদিন রাত্রিতে গোবর্ধন বাটা গিয়া 
ছল, একারণ গোবদ্ধন এই চুরিতে নির্লপ্ত প্রমাণিত হইল। 
“প্রন্কত পক্ষে সেই চুরিতে তাহার নাম গোপন ছিল, কিন্ত 
এমগে ভাহা। প্রকাশ হইয়া পড়িল, চুরির সঙ্গে সঙ্গেই গোবদ্ধন 
গ(রবারবর্গমহ স্বদেশ যাত্র! করিল। শ্রজেশ্বর বুঝিলেন, অংশী- 
দারের সংযোগেই এই কার্ধ্য হইয়াছে, কিন্তু গোবদ্ধনকে 
নহসা কোন কথ। বলিতে তাহার সাহন হইল ন|। যাহ1 হউক 
নি সপ্তাহের মধোই এককালে উক্ত ব্যবসায় তুলিয়। দিলেন, 
গাভের আশায় কারবার করিয়াছিলেন, ফলে তাহার বিপরীন্ত 
এটল; তিনি এই কারবারে নর্বাদমেত প্রা তিন সহঅ মুত্র 
শতিগ্রস্ত হইলেন। 
ব্রজেশ্বর স্বগুর বাটাতেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 
'াহার পিত। ও পিতৃ পরিবারবর্গ হরিহরপুর ত্যাগ করিয়। ব্রজে- 
শ্বরের শ্বশুরবাটীর সন্নিকটে একটা বাট্ী ভাড়! লইয়া! একমাত্র 
ত্বাহারই মুখাপেক্ষী হইয়1 দ্িনঘাপন করিতে ছিলেন। ব্রজেশ্বর 
ভাবিলেনমনজেষ ও পিতৃ পরিবারবর্গের এবূপ ভাবে ভরণ পোষণ 
করিতে হইলে তিনি অবিলম্বে নিঃস্ব হইয়! পড়িবেন, উপস্থিত 
ব্যবস! সুত্রে যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহাতেই ব্রজেশ্বরের 
, দার্ঞ কট উপস্থিত হইয়াছে । এ সময়ে খরচ পত্রের হুব্যবস্থা 
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নাকরিলে তাহার আরো অধোগতি হইবে, এই ভাবিগ। 
তিনি উপায় উদ্ভাবনে উদ্যোগী হইলেন। ব্রজেশ্বরের পিশ। 
বয়সে প্রবীণত1 লাভ করিলেও তাহার যৌবনোপযোগী শ্ক্ষি « 
সামর্থা ছিল, তিনি নিরুপায় হইয়। পুত্রোপার্জিজিত 'অণ্থে দিন 
যাপন করিতেছিলেন ; কিন্ত কিরূণে স্বয়ং পরিবারবর্গের ৬৮৭ 
পোষণ ব্যয় নির্বাহ কন্িবেন, তত্প্রতি তাঙ্াল 
বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। বৃদ্ধ দেখিলেন, পুত্র যে উপায়ে দশ টাব' 
উপার্জন করিতেছিল, সে পথ এককালে রুদ্ধ হইযাচছ, 
এক্ষণে বিষয়াস্তরে নিমুক্ত না হইলেঃ তাহার আয় লুদ্ধিও 
সম্তাবন। নাই । উপার্জনের সময়ে ব্রজেশ্বর পিত। মাত! ভ্রাতা 
ভণ্নীর মুখের প্রতি চাহিয়াছেন, এখনও তাহার সে ভাবের 
'ভাঁবাস্তর উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু চিরদিন যে সপরিবারে 
পুত্রের গলগ্রহ হইয়। থাঁকিবেন, তাহ! ত্রজেশ্বরের পিতার পঙ্গে, 
সা সঙ্গত বোধ হইল না, তাহাতে ন্তিনি ব্রজেশ্ববরের লালন 
পালন ভার একদিনের জন্তও গ্রহণ করেন নাই। পুত্র ধর্মরভীর, 
তাই তাহার প্রতি এখনও চাহিয়া দেখিভেছেন, নতুব! তিনি 
ভাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে পরম্পরেন 
মনোমালিন্য থাকিবারই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । পিত| সঙ্গতিহীল 
তইলেও ত্রজেশ্বরের বিমাতার নিকট যথেষ্ট অর্থ ছিল, পু 
মাসিক যাহা দিত, তাহাঙ্জে দুঃখে কষ্টে বৃদ্ধের দিনাতিপাত 
হইতে পারিত; কিন্তু প্রদ্ধের শরীর পরিচর্যার অপেক্ষাকৃত 
অধিক ব্যয় থাকার সে সমস্ত খরচ পত্র বৃদ্ধ বনিতাঁর নিকট 
হইতে লইয়াই চালাইভেন এবং সময়ে স্নয়ে কোন কর্ম তে 
দশ টাক উপার্জন করিলে, তাহ! প্রায় আপনার নিকটেই 
রাখিতেন। বুদ্ধ পুত্রের অবস্থার বৈষম্য লক্ষ্য করিঙাই 
লাদান্ত মূলধন লইন্বা একটী দোঁকান খুলিগ়াছিলেন এব" 
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বিশেষ উদ্যোগ ও পরিশ্রমনহ কারবারটা রক্ষা করিতে 
কৃতসন্কর হইয়াছিলেন। বৃদ্ধের উদ্দেশ্ত সফল হইয়াছিল ; 
কিন্ত তিনি ব্রজেশ্বরের নিকট এ বাবসার কথ। আদৌ প্রকাশ 
করেন নাই। | 

এই ভাঁবে কয়েক মাস গত হইলে একদিবস কথায় কথায় 
ব্রজেশ্বর পিতার নিকট আপন অবস্থ! প্রকাশ করিলেন। বুদ্ধ 
পুত্রের সরল ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়। স্বীয় পরিচালিত দোকানের 
কথা উত্থাপন করিলেন এবং একথাও জানাইলেন যে জগ- 
দীশ্বরের অনুগ্রহে দোকান হইতে যেরূপ আয় হইতেছে, 
তাহাতে তাহার পারবারবর্গের কথঞ্চিৎ ভরণপোধণ ও হইতে 
পারে। ব্রজেশ্বর পিতার কথায় আনন্দ প্রকাশ করিরা সেই 
মাস হইতে তীঁহার আদেশ মত যাসহারার কথক্চৎ হাস 
করিলেন । হরিহরপুর হইতে আদিবার সময়ে ব্রজেশ্বর 
একমাত্র পুত্র ও এক কন্তার পিত! ছিলেন, এক্ষণে তিনি চারি 
কন্ত! ও ছুই পুত্রের পিতা হইয়াছেন। পূর্ববাপেক্ষা খরচ পত্র 
বুদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু তিনি এখন উপার্জনবিহীন হুইয়া- 
ছেন, তাহাতে সমপ্রতি ব্যবসায়ে কতকগুলি টাকা ক্ষতি 
হওয়ায় তাহার পক্ষে দিন যাপন বিষম কষ্টকর হইয়া উঠিল। 
তাহাতে তিনি কৃতিমান ও উদ্যোগী পুরুষ, অকন্মণ্য ভাবে 
কালয।পনও তীহার পক্ষে অসহ্য হইয়া দাড়াইল। 

ব্রজেশ্বর এককালে যে অকন্মণ্য” হুইয়াছিলেন, এ্রমভ 
নহে। সম্প্রতি অনেকগুলি টাকানষ্ট করিয়া কারবারে 
তাহাব তাদৃশ উত্সাহ ছিল না; অথচ ব্যবস। যে উন্নতির 
সোপান একথা! তিদি একদিনের জন্যও বিস্বৃত হন নাই। 

বালাকালাবধি ব্রজেশ্বর স্বাধীন ভাবে জীবিক! নির্বাহ 
করিম আনিতেছেন, পরের দাসত্ব স্বীকারে তাহার একেবারেই 
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অন্গরাগ ছিল না) কিন্তু সময়ে অর্থাভাবে তিনি এরূপ 
বিচলিত হইয়া! পড়িলেন যে, তীহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইল। তিনি কলিকাতার কোন এক সন্ত্রান্ত ইংরাজের আফিসে 
খাজাঞ্চীর কার্য গ্রহণ করিলেন। হিসাব পত্রে বিশেষ পার- 
দণ্ী হওয়ায় অরদিনের মধ্যেই ব্রজেশ্বরের পদোন্নতি হইল; 
তিনি সাহেবের বিশেষ অনুরাঁগভাঁজন হইয়া! উঠিলেন; কিন্তু 
কয়েক বব্পর কার্ধ্য করিয়াই প্রভূর বিলাত যাত্রা উপণশ্ে 
কম্ম ত্যাগ করিয়া পুনরায় শ্বাধীন জীবিক1] নির্বাহে প্ররানী 
হইলেন। ব্যবসা স্ত্রে টাকা আসিগাছে, ব্যবসাতেই ব্যর 
হইবে, এজন্ত তিনি কিছুমাত্র উদ্বিগ্র বা ভাবিত নহেন। 
অবশেষে তিনি দেশী বস্ত্র বিক্ররের ব্যবণা আরম 
করিলেন। অনেক শন্ত্রাস্ত লোকের মহিত ব্রজেশ্বরের 
অঃলাপ পরিচয় থাকায় অল্পদিনের মধ্যেই তাহার ব্যবসার কণ! 
দশজনের সুথে ব্যক্ত হইল, সকলেই ব্রজেশখ্বরের নিকট হইতে 
বন্ধাদি ক্রয় করিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। 
ব্রজেশ্বর হিসাবী লোক, বৎসরাস্তে হিসাব প্ শিলাইয়। তিনি 
ঝুঝতে পারিলেন যে, ব্যবসায় দশ টাক! লাভ আছে বটে? 
কিন্তু দিন দিন যেরূপ দেন! ও লহন! বাড়িতেছে, তাহাতে সদরে 
তাহার সকল সম্পত্তি পরের হস্তগত হইতে পারে তিন্‌ 
বিশেষ .সতরককভাবে খরিদদারদিগের সহিত ঞ্াবহাৰ 
করিতে লাগিলেন। তাহার টাকা আদায়ের প্রতি বিশদ 
দৃষ্টি থাকায়, যাহার! প্রথমে তাহাকে বিশেষ উত্নাহি 
করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই তাহার পহিত কারবার 
বন্ধ করিলেন । যে ভাবে ব্যবসার উন্নতি হইয়া আমিতেছিল, 
ক্রমে ক্রমে তাহান্ন অবনতি হইতে লাগিল | ব্রজেশ্বর ভাবিলেন, 
এ ব্যবস। লাভের হইলেও শুভ নহে, পরিণামে টাকা দাস 


৩০ ঘরের ছবি। 


গাজরের তারও চরের উরে 


কারণ লোকের সহিত মনাস্তর হইতে পারে। তিনি আর 
মূলধন বাহির না করিয়া ক্রমশঃ ব্যবসা গুটাইয় 
লইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মাল পত্রের সেরূপ 
আমদানি নাই বুবিয়া ব্য।পারীগণ একে একে সকলেই ব্রজেশ্ব 
লুকে ত্যাগ করিতে লাগিল। খরিদদারের উৎসাহে ব্যবসাদারের 
উৎসাহ, যখন দে উৎসাহ ভঙ্গ হইয়াছে, তখন ব্যবসা চালা- 
ইয়া আর ফল কি? ব্রজেশ্বর পাওন। টাকা সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন, অথচ মাল পত্র আরথরিদ করিলেন না, ধর্ম-ভীতু 
লোকে ত্রজেশ্বরের টাকা পরিশোধ করিয়া খণ-মুক্ত হইতে 
লাগিল। আর যাহার! জুয়াচুরি প্রবঞ্চনা করিয়া জীবিকা 
'নর্বাহ করিয় থাকে, তাঙারা ব্রজেশ্বরকে অবদর গ্রহণ 
করিতে দেখিয়া টাক। পরিশোধে ক্ষান্ত হইল । বজেশ্বর বুবিলেন 
বে, তাঁহার সকল টাক! আদায হইবার নহে, যদিও ব্যনসাতে 
ক্ষতি হয় নাই; কিন্তু তিনি যে মূলধন বাহির করিয়া কাধ্ো 
নিহুক্ত হইয়াছিলেন, তাহা আর গৃহে আগসিল ন1। তবে 
তাহার ত্র মময়ে সাংসারিক ব্যয় দোকান হইতেই সম্পন্ন 
হইয়াছে । তিনি এই ভাবিয্। মনকে সান্ন! কবিলেন । তৎপবে 
কোন কম্মে নিযুক্ত হওত মূলধন ব্যয় না! করিয়। পরিবাসবর্গের 
ভরণপোষণ করিবেন ইহাই স্থির করিলেন । পুনশ্চ অগ্ত কোন্‌ 
খ্যবসান নিযুক্ত হইয়! শ্রীবৃদ্ধি সাধনের বাসন। আর তাহার 


রহিল মা ৰ 








নাস্থন্দরী সংসারের একমাত্র গৃহিণী, তীহায় মাতাঠাকুরাণী 
'হস্ালীর সাধ্যমত যাবতীয় বার্য্য নির্বাহ করেনঃ কিন্ত 
্বামী বর্তমানে সংসারে যে ভাবে দিন যাঁপন করিতেন, 

এক্ষণে উহার আর সে ভাব নাই,। কল্তা, জামাত। প্রভৃতি সক- 

লেই তীহাকে বিশেষ সম্মান পুর্ববক ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
ঠাহার অনুমতি ব্যতীত তাহা দর কোন কার্যে হস্ত-কপ 
করিতে সাহস হয় না, অথচ বৃদ্ধা জানিতেন যে, এক্ষণে তাহাকে 
শমাভীর সংসারে কাল কাটাইতে হইতেছে, যদিও পৃথিবীতে 
উ।হ্র। ভিন্ন উহার আর আপনার কেহ নাই, তথাচ পাছে 
কোন কথ! হয়, এই ভয়ে তিনি সতত সতর্ক থাকিতেন, এবং 
খরচ পত্রের বিষয়ে শ্ঠিনি কোঁন কথাই কহিতেন না, তবে 
আবস্ঠক মতে কোন অভাব উপস্থিত হইলে তিনি স্বয়ং তাহ! 
পূব করিতেন। তিনি একদিনের জন্যও জামাতা বা ছুহিতার! 
মনোমালিন্তের কারণ হয়েন নাই।, বৃদ্ধার সময়ে বমছ্জে 
এবপ অর্থ সাহাষ্যে ও নিস্তার নাই, তিনি রমাকান্তকে স্বহন্ডে 
মানুষ করিয়াছেন, রমাকান্ত পিতা মাত। অগ্নে। 


৩২ ঘরের ছবি । 


ভিজতে জমে তা নর 0টি তে তে তির 


মাতামহীকেই এক মাত্র আপনার বলিয়! জানিত। বালন্থুলভ 
চাপল্যের বশবর্তী হইয়। কোন প্রকারে কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইলে, তৎ্সমুদয় বৃদ্ধাকে পুরণ করিতে হইত। ব্রজে- 
শ্বরকে রমাকাস্ত কৃতান্ত সদৃশ ভয় করিত, একটী পয়সা! মুখ 
ফুটিয়! তাহার নিকট চাহিতে তাহার সাহম হইত ন।। কোন 
অপকর্ম করিয়া রমাকাস্ত পিতা মাতার নিকটে শানন ভয়ে 
অপ্রকাশ রাখিত) কিন্ত স্নেহময়ী মাতামহীর নিকট তাহার 
কোন কথাই অপ্রকাশ থাকিত না, বৃদ্ধার আদরে রমাকাস্ত 
ভোগবিলানী হইয়া উঠিল। স্ুচতুর ব্রজেশ্বরের তীক্ষ দৃষ্টিতে 
রমাকান্ত ধৃত হইল ) শ্বশ্রঠাকুরাণীর ভয়ে ব্রজেশ্বর সকল 
সময়ে পুত্রকে শাসন করিতে পারিতেন নাঞ+ব্রজেশ্বর সবব- 
বিষয়ে বিচক্ষণতা লাভ করিলেও তাহার ক্রোধান্িত 
প্রকৃতি, একারণ সময়ে সময়ে রমাকান্ত বিনাপরাধে পিতার 
নিকট তিরস্কৃত ও শাস্ত পাইত। বৃদ্ধার এরূপ ব্যবহার সঙ 
হইত ন, তিনি সাতিশয় বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন, সহসা জামা- 
তাকে কোন কথা বলা, তাহার প্রকৃতি সঙ্গত নহে, 
তবে নিতান্ত অন্ায় দেখিলে ভিনি ব্রজেশ্বরকে 
দ্ুই এক কথা ন। শুনাইর। ক্দান্ত থাকিতেন না। যাহ1 হউক 
ত্রজেশ্থরের শাসনে এবং তত্বাবধাণে দিন দিন বিদ্যোপাজ্জনে 
রমাকান্ত উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। কিন্তু মানুষের ক্ষম- 
তার কোন কাধ্য কদাচ স্ুসিদ্ধ হয় না, রমাকান্ত পিতার 
নংশাননে বিদ্যান্ুরাগী হইল বটে; কিন্তু বাল্যকাল হইতেই 

তাহার শরীর রুপ্ন থাকায় মাসের মধো দশ বার দিন বিদ্যালয়ে 
উপস্থিত হওয়া তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়াছিল। পীড়াক্রাস্ত 
ইয়া রমাকাস্ত ক্রমান্বয়ে পাচ সাত বৎসর যথা নিয়মে বিদ্যা, 
লাভে বঞ্চিত হইল। বাটাতে শিক্ষক নিযুক্ধ রহিয়াছেন, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


প্রতিমাসেই বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়! হইতেছে? কিন্তু যাহার 
জন্ত এই সকল অর্থব্যয়, সে রোগগ্রস্ত হইয়া এককালে 
অকর্খণ্য হইয়া! পড়িগ্লাছে। ব্রজেশ্বর রমাকাস্তকে সুশিক্ষিত 
করতঃ জীবনের অবশিষ্টকাল মনের স্থুখে যাপন করিবেন, 
মনে মনে এইক্ুপ সঙ্কল্প করিয়! তাঁহার লেখ! পড়ার জন্ত ব্যস্ত 
হইয়াছিলেন । পুত্রের পীড়াধিকা দেখিয়া হাহার সকল আশ! 
তরদ1 এককালে নিরাশ সমুদ্রে নিমগ্ন হইল । তিনি ভাঁবিলেন 
যে, রমাকাস্ত বাল্যাবস্াতেই তাহাদিগকে ফাকি দিয়! সংসার 
হইতে চলিয়! যাইবে । তাহার জন্ত এত পরিশ্রম, এত অর্থব্যয় 
কিছুই ফলপ্রদদ হইল না; তথাপি ব্রজেশ্বর পুত্রের চিকৎস! 
কারণ অর্থব্যয়ে সঙ্কুচিত হুইতেন না, সময়ে লময়ে 
রমাকান্ত নিরোগ শরীর লাভ করিত; কিন্তু সে ভাব ছুই এক 
মাসের মধ্যেই পরিব্িত হুইয়! যাইত । ব্রজেশ্বর রমাকান্তকে 
সুস্থ দেখিলেই পরম উৎসাহে তাহার বিদ্য। শিক্ষার জন্ত বাস্ত 
হইয়! পড়িতেন 3 কিন্ত পুনরায় পীড়াগ্রস্ত হইবে, এই আশঙ্কায় 
তাহাকে যথানিয়মে পরিশ্রম করাইতে তাহার সাহস হইত ন1। 
যে কোন উপায়ে হউকু, রমাকান্তের প্রাণ-রক্ষাই তাহার 
একমাত্র কামনা, তিনি রমাকাস্তকেই এক মাত্র জীবনের সার 
সামগ্রী জানিয়াছেন। যে অর্থ উপার্জনে তাহাকে বিস্তর 
ক্টভোগ ক্বরিতে হইয়াছে, এক্ষণে সেই টাক! জলের মত 
খরচ হইতেছে, অথচ তিনি আবশ্তকীয় বায়ে কুম্ঠিত নহেন। 
গ্রাসাচ্ছাদন ব্যতীত পুত্র কন্তার চিকিৎসাদিতে ব্রজেশ্বরের 
যথেষ্ট ব্যয় হইতে লাগিল। সমাজে তাঁভার বিশেষ মান সম্ভ্রম 
আছে, দশজনে তাহাকে মান্য করে, তিনি উপ্রায় বিহীন 
হইলেও লোকের কাছে অবস্থার হীনতার পরিচয় দিতেন না, 
উপায়ক্ষম পুরুষ উপায়হীন অবস্থায় কাল বাপন করিইত 
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বড়ই কষ্টবোধ করে ; ব্রজেশ্বর উদ্রোগী পুরুষ, নিশ্চিন্ত ভাবে 
দিন যাপন তাহার পক্ষে গুরুতর কষ্টের কারণ হইয়! উঠিল। 
তিনি সাংসারিক কথঞ্চিং অভাব পুরণ কারণ একটা বাজারের 
দারগাগিরী কাধ্য গ্রহণ করিলেন। তাহাতে বিশেষ লাত ন] 
হইলেও সংসারের দৈনিক বাজার খরচের বিশেষ স্থুবিধা হইতে 
লাগিল। তিনি বাজারের কর্তৃত্ব শাইয়া তথায় মহাজনী 
কারনার চালাইয়া দিন দিন উশ্নতিলাভ করিতে 
ল[গিলেন। এই সমনে তাহার প্রতিপালিক] মাসীমাতা 
ঠাকুবাণীর ৬ গঙ্গালাভ হয়। হরিহরপুরের বাটা ত্যাগ করিয়া 
আিবার সময়ে ব্রজেশ্বর দীনবন্ধুকে বিশেষ করিয়া মাসী- 
মাতার অস্তিমকাল উপস্থিত হহ্ঁলে সংবাদ পাঠাইতে আকি- 
কন করিয়া আপিয়াছিলেন; কিন্ত চতুর দীনবন্ধু বৃদ্ধার উতৎ্কট 
পীড়ার সময়ে আদৌ সম্বাদ পাঠান নাই ।বখন দেখিলেন 
রুদ্ধার সংজ্ঞাহীন হইয়াছে, মুখ হইতে আর একটাও 
কথা ব্হর্গত হইতেছে না, সেই অন্তিম সময়ে তিনি ব্রজে- 
শ্বরকে সমন্বাদ পাঠাইয়াছিলেন ৷ ব্রজেশ্বর সময়ে সময়ে স্বয়ং 
যাইয়া মাসীমাতাকে দেখিয়। আসিতেন, সম্প্রতি রমাকাস্তের 
পাড়াব কারণ প্রান্দ ছুই মাস কাল আর কোন জন্বাদ লইতে 
পারেন নাই । যখন হরিহরপুর হইতে পত্র আসিল বুদ্ধার চরম- 
ধ্াল উপস্থিত হইয়াছে, পাঠ মাত্রেই তাহার নয়ন যুগল হইতে 
অআবরল ধারে অশ্রধারা নিপতিত “হইতে লাগিল। যাহার 
একমাত্র স্নেহ যে লালিত পালিত হইয়াছেন, যাহার অক্ুগ্রহে 
তিনি সাধের সংসার পাতিয়া গৃহধশ্টা রক্ষ/ করিতে" 
ছন, এহদিনে সেই, শ্নেহময়ী জননীম্বরূপিণী মানীদাতা 
[হাকে ফাকি দিয়। চলিয়া যাইবেন। ব্রজেশ্বর বৃদ্ধার সম্বঙ্গে 
রূপ যতই ভাবতে লাগিলেন, উত্তরোত্তর তাহার হুদয ততই 


গো রুশ 


রী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩ 





বাথিত হইতে লাগিল ? কিন্তু এ সমরে তিনি বিলম্ব করিলে 
অস্তিমে হয়ত বুদ্ধাকে আর দেখিতে পাইবেন না» এজন্য 
সম্থাদ পাইব! মাত্র তৎক্ষণাৎ হরিহরপুরে যাত্রা করিলেন। 
কিন্ত তিনি পৌছিবার পূর্বেই বৃদ্ধার নাভিশ্বাম উপস্থিত হুইয়া- 
ছিল, কিন্তু দীনবন্ধু কায়স্থ কন্তার সদগতির কারণ পল্লীস্থ 
ভদ্রলোকদিগের সাহায্যে তাহার গঙ্গালাভের. কোনই 
বিলি বন্দোবস্ত করেন নাই। বৃদ্ধার যাহা কিছু অস্থাবর সম্পত্তি 
ছিল দীনবন্ধু সমস্তই ক্রমে ক্রমে হস্তগত করিয়াছেন, এখন 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আর ছুই এক ঘণ্টার মধোই বৃদ্ধার 
পরমাযু শেষ হইবে, এ সময়ে তাহাকে যত্ব দেখাইয়া কোন 
ফল নাই। ব্রজেশ্বর মাসীমাত সমীপে উপস্থিত হইয়াই তাহার 
পদধূপি গ্রহণ করিলেন ; পরে একূপ অবস্থায় তাহাকে গুহমধ্যে 
রাখা হইয়াছে, দেখিয়া দীনবন্ধুকে ছুই একটী কণা শুন।ইলেন। 
কিন্তু এ সময়ে তাহাকে অবিক কথ! কহিয়া কিছুই ফল হইবে 
না, ভাবিয়। তিনি ক্ষণবিলম্ব না করিয়া পলীস্থ কয়েকজন ভড্র- 
লোকের সাহায্য গ্রহণ অভিপ্রায়ে বাটা হইতে নিঙ্্রাস্ত হইলেন। 
ত্রজেশ্বরের সহিত হরিহরপুরের সমস্ত ভদ্র সম্তভানের আলাপ 
পরিচয় ছিল? কিন্ত তিনি মাসীমাতাকে গঙ্গায় লইয়। যাইবার 
কারণ যাহাদের নিকট সাহাষ্য প্রার্থন। করিলেন, একে একে 
সকলেই অস্বীকার করিল। ব্রজেশ্বর বুঝিলেন যে, সময় গুণে 
সকলেই ভিন্নভাব ধারণ ঝরিয়াছে, অবশেষে অর্থব্যয়ে ছুইটী 
মাত্র কায়স্থ্বের সাহায্যে মাসীমাতাকে লইয় গঙ্গায় উপস্থিত 
হইলেন। কিঞ্চিৎক্ষণ পরেই বৃদ্ধার অস্তর্জলির' সময় উপ- 
স্থিত হইল, পৌষ মাস দারুণ শীতে অপর ছুইজন জল 
হইতে উঠিয়া আপিল, তিনি একাঁকী গঙ্গা তটে মুসুর্ধ 
অবস্থাপন্ন মাসীমাতার অস্তজ্জলি করিলেন, বৃদ্ধার জীবন 
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প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গেই চিরতরে নির্বাপিত হইল। তিনি উক্ত 
ছই ব্যক্তিকে সম্ভাষণে প্রীত করিয়া! শ্রশানে যথাযথ বৃদ্ধার 
সৎকার কার্ধ্য নির্বাহ করিলেন, অস্তেষ্িক্রিয়ার পরে আর 
মাসীমাতার বাটাতে গমন করিলেন না, দীনবন্ধু তাঁহাকে সে 
দিবস তথায় থাকিবার জন্ত যথেষ্ঠ আকিঞ্চন করিল; কিন্তু 
তিনি তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন ন1। অবিলম্বে ্শনে 
আসিয়া যথা সময়ে কলিকাতাঁর বাটাতে উপস্থিত হইলেন । 
সায়াঙন্দরী ও অন্যান্য পরিবারবর্গ বৃদ্ধার মৃত্যু সংবাদে সাতি- 
শয় বিষন্ন ও ছুঃখিত হইল । ব্রজেঙ্বরের শ্বত্ঠাকুরাণী বেয়ান 
ঠাকুরাণীর গঙ্গালাভ হইয়াছে শুন! বিলাপ করিতে লাগি- 
লেন। এই ভাবে কিছুক্ষণ যাপিত হইলে, ত্রজেশ্বর অনাহারে 
রাত্রি যাপন করিলেন। প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে উঠি! তাহাকে 
বাজ[রের কাজ চালাইতে হয়, তিনি সাতদ্দিবস অনাহারে যাপন 
করিয়াছেন, তাহাতে দারুণ শীতে বৃদ্ধার সৎকার করিতে 
তাহার কষ্টের একশেষ হইয়াছে, পরদিন অনিচ্ছা! সত্বেও তিনি 
শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়! যথাকালে প্রভুর কার্ধ্য সাধনে 
বাটী হইতে নিক্রান্ত হইলেন। ৃ 

সময় কাহারও মুখাপেক্ষি নহে, দেখিতে দেখিতে বদ্ধার 
শ্রান্ধের দিন উপস্থিত হুইল, ব্রজেশ্বর মাীমাতার নিকটে 
বালাকালে প্রতিপাঁলিত হইয়া! ছিলেন, এক্ষণে তিনি যথাসাধ্য 
বায় করিয়! বৃদ্ধার শ্রান্ধ শাস্তি নির্বাগছ করিলেন । 

রমাঁকাস্তের পর ব্রজেশ্বরের যথাক্রমে তিন কন্তা জন্মগ্রহণ 
করে। পুত্রের লালন পালন ও লেখ পড়া শিক্ষাপ়্ রা মহা- 
শয়ের কোন প্রকার গুদান্ত বা অবহেল! নাই, কালক্রমে প্রথম 
কন্তাটীর বিবাহের কাল উপস্থিত হইল । দুহিতার পরিণয় কার্ধ্য 
প্রিভা ব্যতিরেকে আর কে নির্ধাহ করিবে? এজন ব্রহজশ্বর 
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সতপ্রাত্রের অনুসন্ধান করিয়। যথাকালে আনরপুরের বনুদিগের 
গুহে কন্ত। সম্প্রদান করিলেন, ইহাতেও তাহার প্রায় একসহত 
টাক! ব্যয় হছইল। আর ছুইটী কন্তার বিবাহ দিতে হইবে। 
হরিহর পুর হইতে আসিবার সময় যেরূপ সম্পত্তি লইয়! 
তিনি কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার সে 
টাক থাকিলে পরিবারবর্ধের ভরণ পোষণ জন্ত চিস্তিত হই. 
বার কোন কারণ ছিল ন1,বাহাহউক গত বিষয়ের অনুশোচনা 
কোন ফল নাই, এখন বাজারের যে কাজ চলিতেছে; তাহাতে 
তাহার আকাজ্কিহ অর্থ পূরণ হইতেছে না, বাজারে বে 
চোটার কারবার খুলিয়াছিলেন, ভাহাতেও পরিণামে তাহাকে 
কথঞ্চিৎ ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতে তাহার 
মূলধন যৎসামান্ত মাত্র নই হইয়াছিল। 

রমাকান্ত চিররণগ্ন হইয়াও মধ্য বাঙ্গাল৷ ছাত্রবৃতি পরী- 
ক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল, কিন্ত তাহার অনৃষ্টে 
বৃত্তি ঘটিল না। বায় মহাশয় পুত্রকে ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভগ্তি 
কবাইয়। নিজে যথাসাধ্য প্ুত্রের জন্ত পরিশ্রম করিতে লাগি- 
লেন, ব্রজেশ্বরের শরম ব্যর্থ হইল ন!, সে বৎসর রমাকান্ত 
প্রথম পাবিতোষিক লাভ করিল। এই সময়ে তাহার 
মধ্যম পুলের জন্ম হয়ঃ প্রথম পুত্র পারিতোধষিক লাভ 
করিয়াছে, আবার যথাক্রমে তিনটী কন্ঠ! সম্ভানের পর 
নবকুমার ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, ব্রজেশ্বরের আনন্দের সীমা নাই। 
নাস্স মহাশর ভাবিলেন, ছদিন ঘুচিয়া সুদিনের বিকাশ 
হইয়াছে | প্রকুতপক্ষে ঠিক সেই সময়ে তিনি জনৈক ব্যক্তির 
কথায় একটা ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইলেন, স্ব দিনের মধ্যেই 
উক্ত ব্যবসা তীহ্বার পক্ষে বিশেষ লাভ জনক বিবেচিত 
ইইল, তিনি কলিকাতার আসিয়া যে যে কার্যে নিযু্ 
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হইয়াছিলেন, কাধ্যক্ষেত্রে ক্ষতি ব্যতিরেকে লাভ দেখিতে 
পান নাই; কিন্ত এবার প্রকৃত পক্ষে চারি পাচ মাসের 
মধ্যেই এক সহত্র টাক! উপায় করিলেন। কিন্তু উক্ত কাধ্য 
সম্বংসরের জন্ত নহে, বৎসরের মধ্যে কিছুদিন চলিত, অবশিষ্ট 
কাল নিষ্বন্মা ভাবে কাল কাটিয়া যাইত । রায় মহাশয় উক্ত 
বাবসায়ে নিযুক্ত হইয়! বাজারের কার্ষেয এককালে ক্গবাব দিয়! 
বড় অন্তার করিয়াছেন, কিন্তু যাহা! হইবার তাহ! হইয়া গিয়াছে, 
আগামী বৎসরে তিনি পুনরায় এই ব্যবসায়ে নিযুক্ত হুই- 
বেন। যথাসময়ে মধ্যম কন্ঠার বিবাহ কাল উপস্থিত হইলে 
ত্রজেশ্বরর যথাসাধ্য ব্যয় করিয়া শুভকার্্য সম্পন্ন করিলেন, 
তাহাতেও তাহার প্রায় সাত শত টাকা ব্যয় হইল, 
সম্প্রতি ব্যবসা শ্যত্রে যেটাক। আসিয়াছিল, তাহ! হইতেই 
এই ব্যয় নির্বাহ হইল, এল্সস্ত তিনি ব্যথিত হইলেন ন। 

মাগাহ্ুন্দরীর মাতাঠাকুরাণী দিন দিন বয়স্থা হুইয়। পড়ি- 
যাছেন, ছুহিতার সংমার লইয়াই তিনি সংসারী হইয়া- 
ছেন, সারাদিন পরিশ্রম করিয়া দৌহিত্র দৌহিত্রীবর্গের লালন 
পালন, কন্ত। জামতার যাহাতে সুখ সচ্ছন্দে দিন যাপন হয়, 
বৃদ্ধা নিয়ত তত্প্রতিই দৃষ্টি রাখিতেন। মায়াস্ুন্দরী ব্রজেশ্বরের 
গৃহিণী হইলেও মাতার একমাত্র কন্ঠ। বলিয়া সংসারের যাবতীয় 
গুরুতর কাধ্য ভার একমাত্র মাতার প্রতি নির্র করিয়। নিশ্চিন্ত 
মনে কালধাপন করিতেন। 

রমাকান্তের একটী পয়সার দরকার হইলে ব্রজে- 
স্বরকে জানাইতে সাহস হয় না, একমাত্র স্নেহময়ী 
মাতামহী 'ঠাকুরাণী রমাকান্তের সহায় ও আবদারের ঠাই; 
রমাকাস্ত বৃদ্ধার নয়নমণি। দৌহিত্রের মনোরগ্রনে তাহার 
তীসন্তোষ ব। দ্বিরুক্তি নাই, যে কোন কারণে রমাকাস্ত 
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ভাভার নিকট অর্থ যাচঞা! করিলেই বৃদ্ধা তাহ। তদণ্ডে প্রদান 
করেন। এতত্ব্যতীত যে ছুইটী দৌহিত্রীর বিবাহ হইয়াছে, 
ভাহাদিগের স্বামী আসিলেও তাহার সময়ে সময়ে খরচ পঙ্তর 
হইয়া থাকে। স্বামী পল্লীগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়া 
বাটা ক্রয় করাক বৃদ্ধার নগদ সম্পতি প্রান শেষ হইয়াছিল। 
মিত্রজা মহাশয় তাদৃশ সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন না, 
অধিকন্ত দেশত্যাগ কালে ভদ্রাসনখানি গুরুদেবকে দান কারয়! 
আঙসিয়াছিলেন। একারণ বৃদ্ধা ষৎ্সামান্তয টাক! লইয়াই 
রমাকান্ত এবং অন্তান্ত পরিবারবর্গের সাধ্যমত অভাব মোচন 
করিতেন । ইহ! ব্যতীত তাহার বার, ব্রত, তীর্থ পধ্যটন প্রভৃতি 
সৎকার্যোও যথেষ্ট ব্যয় ছিল। মনে ভাবিয়াছিলেন, সংসারে 
ছুহিতা ব্যতীত তাহার উত্তরাধিকারী আর কেহই নাই, তাহার 
অবর্তমানে মায়াস্ুন্মরী, ব্রজেশ্বর, রমাকাস্ত প্রভৃতি কন্তাসংক্রান্ত 
পরিবারবর্ধ বিষয় সম্পত্তি ভোগ করিবে। জামাত না থাকিলে 
একাকিনী ফপিকাতায় থাকিতে হইত, স্থানাস্তরে যাইলে তাহার 
গঙ্গা্সান বন্ধ হইত, অধিকস্ত যাহাদের মায়াজালে জড়িত 
হইয়! তিনি সংসারে আছেন, সেই মায়ানুন্দরী, ব্রজেখর প্রভৃতি 
সকলকে চক্ষুর সম্মুখে দেখিতে পাইতেছেন, এই জন্তই 
তিনি পতিবিয়োগে জামাতা এবং কন্তাকে তাহার বাটাতে 
থাকিবার জন্ত আকিঞ্চন ও অসরোধও করিয়াছিলেন । 
রমাকাত্ত দেখিতে দেহ্খিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাণ্ী প্রবে- 
শিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, এই সময়ে তাহার ক্কঞ্চলালবাবুর 
প্রথমা কন্ঠ সাধনার সহিত শুভ-বিবাছ কার্য সমাধ। হয়, ব্রজে- 
শ্বর পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া! প্রসপ্প মনে দিন বাঁপন করিতে লাগি- 
লেন, বাল্যকাল হইতে উপার্জনের প্রতি তিনি লক্ষ্য রাখিয়।- 
ছিলেন, কিন্ত এখন আর বিষয় কর্মে তাদৃশ স্পৃহা! নাই। * 
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শ্হ 





রমাকান্ত মাতামহীর সোহাগের সামগ্রী, তাই রমাকাস্তের 
সহধন্মিণী ও বৃদ্ধার অঞ্চলের নিধি, বৃদ্ধা সাধনার বেশ বিষ্তাস ও 
আনার পরিচধ্যায় বিশেষ ব্যস্ত থার্জার্টা, সাধনাকে পাইয়। তিনি 
বেন স্বর্গ হাতে পাইয়াছেন। সাধনা পতিগৃহে যাহাতে সুথে 
থাকে, কোন প্রকার কষ্ট নাহয়, এই চিস্তাতেই মাতামহীব 
অষ্টগ্রহর কাটিয়! বায়। কিন্ত দিদি শ্বাশুড়ীর এত প্সেহ। এত 
যত্র অভাগিনী দাধনাকে বহুদিন ভোগ করিতে হইল না, বিবা 
হের পর তিনি সপ্তাহকাল বৃদ্ধার আদর যত লাভ 
করিগ্জাছিলেন, তৎপরে তাহার অন্তিম সময়ে সাধনা পুনরার 
শ্বশুরালয়ে আপিয়াছিলেন, স্নেহের কি বিচিত্র গতি ! তিনি রুগ্ 
শয্যায় পতিতা াঞ্য়াই দৌহিত্র-বধূর পরিচধ্য। করাইতেন । 
হায়। এহেন সাধের রমাকান্থের মাতামহী পরিবারবর্গকে 
নয়নজলে ভাপাইয়া অনন্তধামে গমন করিলেন । হাহাকারের 
বিষাদরোলে চতুর্দিক প্রভিধ্বনিত হইল, ত্রজেশ্বর এতদিনে 
মাত স্বরূপিনী শ্বাশ্ডড়ী ঠাকুরাণীকে জন্মের মত বিদায় দি? 
বিষ হইলেন। সংসার বন্ধন শিথিল হইল 











পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্পাা্িতাদাশি 


কঙ্চলাল বস্ত্র পরিমিত ব্যয়ী, পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারা 
হইয়াও তিনি চিরকাল চেোষ্ঠের অন্ত থাকিয়া কালধাগন 
করিয়াছেন, একারণ তাহার প্রাপ্য বিষয়ে তিনি কথঞ্চিৎ বৈশুখ 
হইয়াছিলেন, নাবালক অবস্থায় কৃষ্চলালের পিতৃবিয়োগ হয় 
একমাত্র জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্তামলাল তাহাকে লালন পালন ও 
লেখাপড়। শিখাইয়াছিলেন। প্রাপ্ত বিষয়ে জ্যেষ্ঠ কর্তৃক 
বঞ্চিত হইলেও তাহার ভ্রাতার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধার কোন অংশে 
নানতা হয় নাই। সময়ে উপার্জনক্ষম হইয়াও তিনি জ্যেষ্ঠেব 
আজ্ঞান্বর্তী থাকিয়া দিন যাপন করিতেন। ইতিপুর্কেই 
কৃষ্ণলালবাবুর বিবাহ হইয়াছিল; শ্তামলালবাবু কনিষ্টের প্রতি 
যথেষ্ট আদর যন্ত্র করিলেও দিনে দিনে স্ত্রীর কথায় ও 
প্ররোচনায় তাহা ভ্রাতৃন্নেহ হাস হইয়া আসিল। কৃঞ্চলান 
কোন অপরাধে অপরাধী না হইলেও জ্যেষ্ট্ের পূর্বভাবের 
বৈলক্ষণ্য দেখিতে লাগিলেন, তিনি নিজে যেমন্ন সরল প্রক্কৃচি 
বিশিষ্ট, তাহার সহধর্থিণীও তদ্রুপ , সরলা ও. সাধবীসতী, 
গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা: ভক্তি প্রদর্শনে একদিনের জন্যও 
তাহার ভাবাস্তর হয় নাই। 
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কষ্খজলালের আয় তাদৃশ অধিক ম! হইলেও পৈস্ৃক 
সম্পত্তিব ও স্বীয় আমে সংসাবষাত্র/ একরপ নির্বাহ 
হইয়া যায়, কৃষ্+লাল দরলাব সবল প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছেন, 
স্বামী শ্াতে মনের স্রখে পবমানন্দে কাঁলযাঁপন করিতেছেন । 
ছবোঠ সহোদর তাহাকে পুর নিব্বিশেষে মেহ যত্র 
কবিতেন, তাহার বিবাহ্ছেব পব হইতে শ্তামলালেব সে ভাবেব 
যেন ভাবাস্তব উপস্থিত হইয়াছে, তিনি উপাধক্ষম অবস্থায় ভ্রাতা 
ও জাতজাষ। সমাপে বেকপ স্্েছ ভাজন ছিলেন, এক্ষণে আন্‌ 
সে 'ভাব দেখিতে পান না। কিন স্মাপুরুষেব মুখে আদৌ দিকাঁঞ্ত 
নাই, শ্ামলান বা তাহান স্ত্রা তাহাদেব প্রত অকারণ কটুক্তি 
প্রয়োগ কবিলেও তাহানা কোন কগাই কভিতেন ন!।শ্তামলালেব 
স্রীব ইচ্ছা! যে কৃষ্ণপাঁল এক্ষণে উপাক়্ক্গম হইয়াছেন, দশ টাকা 
উপাঞ্জন করিতেছেন, বঙ্গগ্হে ভাই ভাই ঠাই ঠাই দাড়াইয়াছে 
কেন তাহাব স্বামী আব ভ্রান্ত ও ভ্রাতৃঙ্জাধাকে একান্ন প্রতিপা 
লন করিবেন। শ্ামলীলেব অবস্থা কৃষ্ণলীলেব অপেক্ষা 
অনেক ভাল, গেষ্ট সঙ্গতিপন্ন পুরুষ, কমিষ্টেব যত্সামান্ত 
আয, একত্র থাকায় হযত সময়ে বিশেষ অনিষ্ট হতে 
পাবে, এই যুক্তি ধবিম। তান স্বামীকে পুনঃ পুনঃ 
হাব অভিপ্রায় মত ব্যবস্থা কবিবাব জন্য অন্থুবোধ কবি 
শাগিলেন। শ্রামলালেব স্ত্রীব কগা অগ্রান্থ কবিবার শক্তি 
ছিল নাঃ খিন্দু বিন্দু বাৰি পাতে যেমঞ্। সুদৃঢ় প্রস্ত সখণ্ড বিদাণ 
হইয়া মাধ) পুন” পুনঃ উত্ভেজনায় সেইরূপ শ্রামলালেব€ 
মতি গতি ফিতধিল। 

ইন্নভিব পথ বাধ হইলে, সঙ্গে সঙ্গে অবনত্তিব নুত- 
পাত হষ। শ্রামলাল স্বুদ্ধির বশবভী হইয়। লেহাম্পদ ভ্রাত।! 
ও গভাহগাঁধাকে পৃথক কবিয়া দ্িষাছেন। তৎসহ পৈতৃক 
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বিষয়াদির বণ্টনও হইয়! গিয়াছে । জোষ্ঠ স্ত্রীর পরামর্শমত 
যাহা করিয়াছেন, কনিষ্ঠ অবনত মন্তকে তাহাই গ্রহণ 
করিয়াছেন, ভ্রাতার কথায় কোন আপত্তি করেন নাই। 
জোষ্ঠ অভিভাবক ভাবে কঞ্চলালের তত্বাবধারণ করিতে 
ছিলেন, তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, জ্যেষ্ঠের জীবনকাল 
তাঁহারই শরণাগত থাকিয়া দ্িনাতিপাত করিবেন; কিন্ত 
বিধাতা তাহার প্রতি বাম হইয়াছেন, সাধে বাদ সাধিয়াছে। 
এক্ষণে তাহাকে পৈতৃক ভদ্রাসনের নির্দি অংশে পৃথক 
সংসার পাতিতে হইয়াছে। তিনি এতাবৎকাল জ্যেষ্ঠের 
মুখের প্রতি তাকাইয়। বিষয় কর্ম কিছুরই প্রতি লক্ষ্য 
করেন নাই; কিন্তু এক্ষণে সংসার ধর্মের সকল ভার তাহার 
স্কন্ধে স্তস্ত হইয়াছে, তিনি ঘাহ! করিবেন তাহাই হইবে। 
দুর্বলের বল হরি, কুষ্ণলাল একমাত্র শ্রীমধুন্্দনকে স্মরণ 
করিয়া! সংসারসমুদ্রে ঝাপ দিয়াছেন । 

স্ত্রীবপুকরুষ উভন্মেরই সরল প্রকৃতি ; খল কপটতার লেশমাত্র 
কাহারও হৃদয়ে নাই, একারণ কৃষ্ণলাল পক্মীপন্ধ সুখসচ্ছন্দে 
দিন যাপন করিতে ল্রাগিলেন। পৃথক হইন্থার পূর্বেই 
গ্তামলালের ঘনরাম ও কৃষঞ্ণলালের ন্ুধারাম নামক পুত্র 
জন্মিয়াছিল। ভরাতাদ্বয়ে বিশেষ সপ্ভাব ছিল, ঘনরাম হৃধারামের 
জোষ্ঠ ) কৃষ্ণলাল পৃথকান্ন হইয়াও জ্যেষ্ঠের পরিবারবর্কে 
সমভাবে ছুষ্টি করিতের্ট; কিন্তু তাহাও শ্টামলালের পত্বীর 
অসহা হইত। 

জো পুত্র ঘনরামকে সদাসর্ধদাই বহুষ্ুল্য বেশতূষায় 
সুসজ্জিত রাখেন, ম্ুধারাম অন্পব্যস্ব বালক হইলেও 
পিতৃদত্ত পোষাকেই তুষ্ট থাকে, বালক মাত! পিতার 
মত উদার প্রকৃতি; যাহা ন! হইলে নয়, তাহ! পাইলেই 
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সধারাম আর ঢছোন অভাব বোধ করে না। ঘনরাম' ও 
নুধারাম উভয়েই এক বিদ্যালয়ে লেখাপড়া আরম্ভ করিল, 
কিন্ত জোষ্ঠ অপেক্ষা কনিষ্ঠের অধ্যয়নে বিশেষ যত্ব ও অনু- 
রাগ, একারণ হুধাবাম স্বপ্নদিনেই উন্নতিলাভ করিল, উভয়ে 
বয়মের তারতম্যে ও পাঠাপুস্থকের বিভেদ সত্ব শ্বলপদিনের 
মধ্যেই সুধারাম ঘনরাম অপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীতে পাঠ করিতে 
লাগিল। স্ধারামের বনিদ্যানুরাগ ও শ্রীনুদ্ধি দেখিয্স) তাহার 
ক্যেষ্ঠ হাত-পত্রী ঈর্মানলে দ্ধ বিদগ্ধ হইতে লাগিলেন ; কিন্তু 
বালকের লথাপড়ায় তাহার স্ত্রীবুদ্ধি নিক্ষল হইল । 
রুষ্ণলাল মাসিক আয়ের প্রতি দৃট্টি রাখিয়। একমাত্র 
হধন্মিণীর সহায়তার স্থখসচ্ছন্দে দিনঘাপন করিতে লাগিলেন, 
ধারাম লেখাপড়ামু দিন দিন উন্নতিলাভ করিতেছে, পিতা 
যাভার আনন্দের সীম! নাই। স্ুধারাম পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ কালে 
সাধনার জন্ম হয়, সাধনা! অলৌকিক রূপ লাবণ্য, দর্শক 
মাত্রেই তাহাকে দেখিব। মাত্র বিষুপ্ধ হইত, পিতা মাতাও 
ভ্রাতার স্বভাব চপ্রিত্র লোকের আদশ ছিল, বালিক৷ অল্প 
বয়স হইতেই আঁআ্মীয়বর্গের যাবভীয় সদ্গুণের অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিল। আজকাল হিন্দুনমাজে দিন দিন বাণিক! 
শিক্ষার প্রাধান্ত বাড়িতেছে, কিন্ত কৃষ্চলালের গৃছে এ পাশ্গাত্য 
সভ্যতার আদৌ হৃত্রপাত হয় নাই, সাধন পুস্তক পাঠে 
বঞ্চিত হইঘ। দিনে দিনে বালিক1 ধয়সেই গৃহস্থালীর বাবতীয় 
কার্যে দক্ষা হইয়াছিল, প্রক্কৃত পক্ষে সরলা সাধনাকে 
পাইম। সুবী' হুইয়াছিলেন, কারণ সংসারের কাজ কর্দে 
সাহ্ন! সদ; সর্ধদাই , মাতার সাহাধ্য কারত। ঘরে ঘরে 
ভ্রাতা ভগিনীতে ব্বাদ কলহ হইর়। থাকে, কিন্তু নুধারাম ও 
সাধনা এরূপ সম্ভাব ছিল যে, বালক বালিকার একজন 
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৩ 
কিঞ্চিৎ মাত্র আহার সামগ্রী পাইলে অন্তকে না দিয় 


নুখে তুলিত না। সাধনার যে মাসে জন্ম হয়, সেই 
মাস হইতেই কুঞ্চলালের মাসিক পাচ টাক। বেতন বুদ্ধি 
হইয়াছিল, কঞ্জলাল এ কারণ পুত্র কন্যাকে সমভাবেই দেখি- 
তেন, তাহাতে সর্বগ্তণ সম্পন্ন সাধন! মুহুর্তের জন্যও তাহার 
অবাধা নহছেন। বালিকার বেশ বিস্তাস বা অন্ত কোন 
ভোগ বিপাসে স্পৃহা! ছিল না, অন্যন্য বালক বালিকাদিগের 
সহিত বেশ সভ্ভাব, ক্রীড়ার সময় দেখিতে না পাইলে অভাব 
বোধ করিয়। থাকে, কিন্তু অন্তান্ত বালক বালিক। যেরূপ ভাবে 
কাটাইত, সাধন] তাহাদিগের সমজুটি হইয়া সেরূপ না 
করিয়! মাত'র আভ্ঞানুসারে চলিত ॥ 

স্ধারাম লেখা পড়া করিত, সাধন! ভ্রাতার কাগজ 
কলম পুস্তক প্রভৃতি গুছাইয়! রাখিত | কুষ্চলাল কার্য স্তান 
হইতে গুছে আসিলে সাধন! তাহার সেবা শুশ্রষা ফরিত। 
একজন মাত্র পরিচারিকা, যথ! সময়ে তাহার সকল কন্মহইয়। 
উঠে না, কুমারী সময়ে সময়ে তাহারও সাহাধ্য করিয়। থাকে । 
সাধনার যেমন রূপ তেমনই গুণ, পিত। মাতার প্রতি শ্রদ্ধা 
ভক্তি, সহোদরের প্রতি মান্ত প্রদর্শন, এ সকল বিষয়েও 
বালিকার দৃষ্টি ছিল। বাঙ্গালীর গৃঙে কন্ঠা। অষ্টম বর্ষে পদার্পণ 
করিলেই, অভিন্াবকগণ বিবাহ জন্ত ব্যস্ত হইয়৷! থাকে, 
ঘদিও কাল মাহায্মে সে'ভাবের ঘোর পরিবর্তন ঘ্টয়াছে ও 
দিন, দিন ঘটতেছে, তগাপি কৃঞ্চলাশ উনবিংশ শতাব্দীর 
পিতা হুইয়াও কন্তা! নবমবর্ষে পদার্পণ করিবা. মাত্র বিবাহ 
দিবার জন্য ব্যস্ত হুইয়। পড়িলেন। সাধনা নবমবর্ষিরা হুই- 
লেও তাহার অঙ্গ প্রতাঙ্গের এপ স্থগোল গঠন যে, 
একাদশ ব। দ্বাদশ ব্ষীয়। বালিকার স্ায় তাহাকে দেখাই । . 
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রুষ্ণলাল কন্তার সম্বন্ধ কারণ ঘটক সাহায্যে যনোনীত পাত্র 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 

কালশ্রোতে ক্রমান্বয়ে একটীর পর একটা করিয়! কৃষ্ণলাল 
সর্ধসমেত তিনটা পুত্র ও ছুইটী কন্তার পিতা হইলেন, জ্যে্ট 
কন্ত। সাধনার বিবাহ সময় উপস্থিত হইয়াছে, কন্যাদায় অপেক্ষ! 
ছিন্দুগৃহে বিষম দায় বোধ হয় আর নাই, তাহাতে সাধন! 
তাহার লক্ষ্মী মেয়ে, বালিকার জন্মগ্রহণ হইতেই কৃষ্ণলালের 
উন্নতির স্তত্রপাত হইয়াছে, তীহার একান্ত ইচ্ছ! মনোমত 
বরে সাধনাকে সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত হন। 

স্বধারাম ছ্বাদশবর্ষীয় বালক হইলেও এক্ষণে ইংবাজী 
বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠ করিতেছেন, আর ঘনরাম 
জাতাঁপেক্ষা]! তিন চাবি বৎসরের লোষ্ঠ হইলেও লেখা পড়ায় 
তাদুশ মনোযোগ না থাকায় এখনও ষষ্ঠ শ্রেণীতে রহিয়াছে। 
কৃষ্খলাল সময় পাইলে স্ুধারামের লেখা পড়ার তত্বগ্রহণ 
করেন, প্রতিদিন নিয়মিত পড়ান তাহার অবৃষ্টে ঘটিয়। উঠে 
না। শ্ামলাল তাহার অপেক্ষা সঙ্গতিপন্ন,। তিনি ঘন- 
রাঁমকে পড়াইবাঁর জন্য বাটীতে শিক্ষক নিযুক্ত বাখিয়াছেন। 
কৃষ্জলাল হ্যামলালের সহিত পৃথক হইলেও এখন শ্তামলাল 
স্ধারামের গুণে মুগ্ধ, সহধন্মিনীর কথায় ্যে্ঠ কনিষ্ঠকে পৃথক 
করিয়াছেন, প্রকৃত পক্ষে তাহার যে কোন অপরাধ নাই, 
সাখসলাল পরে তাহ! সবিশেষ খুবিতে পারিয়াছিলেন ; 
এজন স্ত্রী সাগান্ত কোন ক্রাটি লইয়। দেবরের বিরুদ্ধে কোন 
কথা কহিলে 'তিনি তত্প্রতিকারে এখন আর মনোষোগা 
হন ন।। যদিও বহুদিন হইল উভয়ে পৃথক হইয়াছেন, তথাপি 
কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের মান্যদানে কোন অংশে ক্রুটি করিত না। খঘন- 
রাও স্ধারামকে লহোদরের মত ভালবাসিত, ন্ধারাম 
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জ্যেষ্ঠের পড়ার জন্য শিক্ষক সহাশয় বাটাতে আসিলেই তৎ- 
সদীপে উপস্থিত হইয়া কঠিন ও দুঃসাধ্য পাঠ গুলি বুঝিয়| 
লইত | শিক্ষক মহাশয় স্ুধারাষের বিদ্যান্ুরাগ দর্শনে বিশেব 
বদ্বু পূর্বক তাহাকে বুঝাইয় দিতেন, ঘনরাম এই অবকাশে 
কাগজ বা! শ্রেট লইয়। ছবি আকিত বা নাটক নভেল পড়িত। 
গৃহিণীর ইচ্ছ। পুত্রের শিক্ষকের নিকটে সুধারামের পড়া বন্ধ 
করেন, কিন্তু পতির ভাবগতিক দেখিগা এ সম্বন্ধে তাহাকে 
কোন কথ! বলিতে তাহার সাহস হইত না। সময়ে সময়ে 
ঘনরামকে মনের কথ! খুলিয়া! বলিতেন, কিন্তু পুত্র মাতার্‌, 
কথায় আদে। কর্ণপাতও করিত না, পুনঃ পুনঃ জনন এরূপ 
বলিলে হয়ত একদিন তীহাকে অকথ্য কথায় ভঙ্ দন! 
করিত, জননী বুঝিতে পারিল যে, সন্তান হইতে তাঁভার অভি- 
প্রা সুসিদ্ধ হইবার নহে। 
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নশ্বর সংসারে যাহা যায়, তাহা আর ভর না। রমাকান্তের 
একমাত্র আবারের দিদিমা, ইহ সংসার পরিত্যাগ করি- 
যাছেন, তাহার অবর্তমানে রমাকাস্ত সংসার অরণ্যমন় দেখি- 
তেছে; রমাকান্তের মাভা, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্মী সকলেই বর্ত- 
গান আছেন ? কিন্ত মাঁভামহী তাহাকে যে ভাবে দৃষ্টি করিতেন, 
সে কুটি আর কোথায় পাইবেন? ব্রজেশ্বরকে রমাকাস্ত 
বালাকাল হইতেই ভয় করিত। তাহাতে ত্রজেশ্বরের এরূপ 
প্রকৃতি নছে ধে, ভিনি পু€ত্রুর অভাব বুৰিয়া কোন প্রকার 
খরচ পত্র দ্েন। বাল্যকাল হইতেই বরমাকাস্ত বিলাসের 
দাস, বেশ ভূষা অঙ্গ দৌষ্টবের প্রতি বদিও তাহার তাদৃশ 
লঙ্গ্মা ছিল না, কিন্তু সে সাতিশয় আমোদপ্রির ছিল, 
বন্ধুবান্ধবের সহিত আহার বিহার অভিনর দর্শন প্রভৃতিতে 
তাহার একান্ত অনুরাগ ; কিন্তু পয়স! না থাকিলে, এ নকল 
বাসন। পূর্ণ হয় না। এখন তাহার কে আর দে অভাব পুর্ণ 
করিবে? সে মনে মনে তত অন্তুখী, আমোদ আহ্লাদ 
রম্/কান্তের সমস্তই একপ্রকার বন্ধ হইয়াছে। 
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, এক্ষণে ব্রজেশ্বর রমাকান্তের বিবাহ দিয় নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, 
রমাকাস্ত সুন্দর শিশুর পিতা হইয়াছে,ব্রজেখর পৌন্রকে ক্রোড়ে 
করিয়া সংসার সাধ মিটাইতেছেন,বধূমাত! সাধন! আসিয়! অবধি 
তাহার সংসার উজ্জর্ন হইয়াছে । তিনি পৌত্রের জন্মগ্রহণের পর 
হইতেই সময়ে সময়ে ছুই দশ টাক! অতিরিক্ত উপার্জন করিতে 
লাগিলেন, স্থসচ্ছন্দে মনের আহলাদে ব্রজেশ্বরের দিন কাঁটিতে 
লাগিল। হথ। সময়ে বিস্তর বায়ে মহোৎসবে পৌন্রের অব্প্রাখন 
দিলেন, “মহেন্ত্র” লাম ব্রদেশ্বরের চিরবাঞ্ছিত, এক্ষণে তিনি 
পৌত্রের নাম মহেন্দ্র রাখলেন । মহেন্দ্রনাথ দিন দিন শশীকলার 
তায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, পৌত্রের জন্মগ্রহণে তিনি বছদ্দিনের 
পর উন্নতি সোপানে আরোহণ করিতেছেন, ইহাতে তাহার 
আর আনন্দের সীম! রহিল না। মহেন্ত্র সকলেরই লগননরঞ্জন 
ও আদরের সামগ্রী, যে তাহাকে একবার দেখিয়াছে, দে 
তাহারই হৃদয় আকৃষ্ট করিয়াছে । 

আজ কয়েক বৎসর অতীত হুইল, সাধনার বিবাহ 
হইয়াছে, কিন্তু যুবতীর সলজ্জভাব আজিও সমভাবেই 
আছে, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, ননদিনী দেবর প্রভৃতি যাহার সহিত 
যেরূপ ভাবে বাবহার কর! কর্তব্য, সাধ্বীসতী হিন্দুললন! 
সে সমস্ত ভাবভক্তিই বজার বাখিয়াছে, সাধনার সুখ্যাতি 
পললীস্থ দ্্রী-পুরুষ সকলের মুখেই ব্যক্ত হয়; কিন্তু রমণীর সে 
স্থখ্যাতির প্রতি 'জ্রক্ষেপ নাই, সে শ্বশ্র ঠাকুরাণীর আদর্শপথ 
অবলম্বন করিয়। গুশ্বরালঘ়ে দ্রিন যাপন করিয়! থাকে। 
সাধনার শ্বাশুড়ী ঠাকুরানী নাতিশয় সরল গ্রকতিবিশিষ্টা, তিনি 
্বয়ং গৃহিনী হইলেও সংসারের ভালমন্দ সকল দিক বিশেষ 
করিয়া দেখিতে পারেন না, তাহার 'একাত্ত ইচ্ছা বধূমাত! 
সংসারের সমস্ত ভারগ্রহণ করে, ন্ুুচতুরা হয়; কিন্ত নাধনচ 
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প্রকৃতি দেখিয়। তিনি স্থির বুঝিতে পারিয্াছিলেন যে, বধূমাতার 
দ্বারা তাহার সে বাসন! পুর্ণ হইবার নহে । আহার বিহার 
বেশ-ভূষ। কোন বিষয়েই সাধনার ম্পৃহ। নাই, বালিক! বয়স 
হইতেই ঈশ্বরের নির্দিষ্ট দিন কয়েকটা কাটাইতে পারিলেই 
সাধন। যেন আপনাকে কৃতার্থ ও ভাগ্যবতী জ্ঞান করে। 
ধম্মপবায়ণ। সাধন! মিথ্য। 'প্রবঞ্চনার চিরবিদ্বেষী, ঘটনাক্রমে 
কোন কাধ্যে কোন প্রকার অনিষ্ট করিলে, অন্তের প্রতি দোষ।- 
রোপ বা গ্রবঞ্চনা বাক্য আদৌ তাহার মুখ হইতে নি£স্যত 
হইত না, সে নিজমুখে শ্বাশুড়ী ও ননদিনা সনীপে আপন ক্রটা 
প্রকাশ করিত, ও সময়ে সমনে তজ্জন্ত ভিরস্কতা ও 
ভৎ্াসতাও হইত। সাধনা স্বার্থের জন্যও কাচ সত্যের 
অপলাপ করে নাই। সাধন। জানিত, সতীর পতিই পরম 
গুরু, পতিনিন্দায় অধোগতি হয়ঃ সে সেই স্বামীর সখের 
প্রত তাকাইয়াও তাহার অপকর্মের জন্ত দোষ উল্লেখে 
ঝুষক্টিত হইত না। বাদবিসম্বাদ-পূর্ণ সংসারে কলহ বিবাদ 
প্রায়ই খটিয়। থাকে, সকলের প্রকৃতি সমান নহে; ব্রজে- 
শর যে ধাতুতে গঠিত, রমাকান্তের প্ররুতি সেরূপ 
শহে! ব্রজেশ্বরের আয়ের প্রতি দৃষ্টি আছে, রমাকান্ত বায়ে 
মুক্তহস্ত , পিত৷ পুত্রে এইরূপে অনেক বিষয়ে অনেক সময়ে 
মতান্তর উপস্থিত হইয়া বিবাদ বাধিত। ব্রজেশখ্বর ও র্মাকাস্ত 
উভয়েরই ভগ্রন্বভাব, ক্রোধে অন্ধ হৃইয়! পরম্পর নানা- 
প্রকার বিবাদ করিতেন। স্বামী পরমগ্ডর হইলেও সাধন! 
সাক্ষাৎ পাইলে স্বামীকে কত কথাই বলিতেন, কত বুঝাইতেন, 
অথচ এরুপভাবে বাক্যগুলি প্রয়োগ করিতেন, যাহাতে 
স্বামী মনে কোন ব্যথা না পান। রমাকাস্তের প্রক্কাতি 
নিন্নভাবাপন্ন হওয়ায় ছুই তিন মাস অন্তর পিতা পুত্র 
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মন্নান্তর উপস্থিত হুইত। 'সাধনার নিষেধ বাক্য তাহার 
ল্মরণ থাকিত ন1, পুনঃ পুনঃ এইরূপ আচরণে সে গুরুজনবর্গের 
অপ্রীতিভাজন হইত। 

ব্রজেশ্বর বয়ংক্রম পঞ্চত্বারিংশ অতীত হইলেও আবার 
একটী ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন, এ ব্যবসায়ে তাহার 
মধো মধ্যে হই তিন দিবস পর্য্যস্ত ন্নানাহার বন্ধ থাকিত! 
এরূপ বয়সে এ প্রকার গুরুতর পরিশ্রম তাহার পক্ষে 
অসহা; কিন্তু তিনি কার্য নির্বাহ করিতে কোন অংশে 
ক্রুটী করেন নাই, ছুর্ভীগ্যবশতঃ বাজার এরূপ ফীড়াইল যে, 
সেকার্ধো লাভ হওয়া] দূরে থাকুক, তিনি এককালে পাঁচশত 
টাকার অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। একে অর্থনাখজনিত 
মনক্তাপ, তাহাতে এরূপ দারুণ পরিশ্রমে তাহার শরীব 
এককালে ভাঙ্গিয়। পড়িল। তিনি এই ব্যবপ৷ হইতে নিবৃন্থ 
হইবার পরই উৎকট পীড়া গ্রস্ত হইলেন, পীড়ার বিবদ 
যন্ত্রণায় তিনি শয্যাগত হইয়া! পড়িলেন। সুযোগ্য চিকিৎসক 
তাহার ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিলেন, ছুই সপ্তাহ কাল 
অতিবাহিত হইল; কিন্তু রোগের কিছুমাত্র উপশম হইল ন।, 
তিনি পীড়ার নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন । 

ছুঃস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিক হইতে বিপদরাঁশি , 
সমুপস্থিত হুইয়। থাকে, ব্রজেশ্বরের পিতা ইতিপুর্বে ষে 
বাবসাম়্ে নিযুক্ত হুইয়ঠছিলেন, দিন দিন সেই কাধে) 
উন্নতি হওয়ায় তাহার বা পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের 
কোন অভাব ছিল না, পুভ্রের নিকট মাপিক যে সাহাষ্য 
পাইতেন, তাহ! প্রাক তাহার সঞ্চিত হইত । যে দিন 
যাহা নির্দিষ্ট রহিয়াছে, যথাশক্তি চেষ্টা করিলেও তাহা'ৰ 
কঠোর হন্ত হইতে পরিত্রাণের অন্ত উপায় নাই। ব্রজেশ্বত্রের 
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পিতা! শরীরের প্রতি বিশেষ যত্র রাখিলেও বরোপ্রাঞ্চির 
সঙ্গেই শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এতদিন বুদ্ধ ভাঙ্গ! ঘরে 
চাড়! দিয়া কাটাইতে ছিলেন, এখন তাভার পরমাধুর শেষ 
হইয়। আসিয়াছে, পিরোদেশে শমন প্রহরী দীড়াইয়! ভ্রুকুটি 
করতঃ সময়ের প্রতিক্ষা করিতেছে । বুদ্ধ উদরাময় পীড়ার 
আক্রান্ত হইলেন, বিশেষ সতর্ক ও সাবধান থাকিয়া 
আহারাদি করিলেও দিন দিন রোগের বুদ্ধি হইতে লাগিল ; 
চিকিৎসায়ও কোন ফল দর্শিল না। রদ্ধ বুঝিলেন, এবার 
আর রক্ষা নাই, জন্মগ্রহণ করিলেই মরিতে হয়, নিশ্চিত 
রহিয়াছে, কিন্তু সাধের সংসারে তেনি বহুকাল ঘরকন। 
করিতেছেন, একে একে ছুইটী স্ত্রীগত, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
এখনও ফোঁবন। এ পক্ষের স্ত্রীর সন্তান সন্ততি যদিও কিছু হয় 
নাই, কিন্তু তাহার সহোদর! একটী পূত্র রাখিয়! মানবলীলা 
৬এসম্বরণ করেন, তাহার কোন আম্ীর় স্বজন না থাকায় বাল- 
কটী মানীমাতার গলগ্রহ হইয়াছে, অগতা! বুদ্ধ স্ত্রীর 
মনোরঞ্জন উদ্দেশে শালিপতিভায়ের পুত্রটাকে আপনার 
ভাবিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, বালকটাতেই তাহার স্সেহ মমত। 
সমস্ত স্থান পাইয়াছে। দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করা তাহার 
এক পুত্র জন্মে, প্রথম পক্ষের জোষ্ঠ পুত্র ব্রজেশ্বর ও আপ্ন একটা 
কন্ঠ! ছিল, বৃদ্ধ কন্তাটার বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হুইয়াছিলেন, 
তাহার সদ! সর্ব! তত্ব গ্রহণে বৃদ্ধের ক্রাশ অনুরাগ ছিল ন|। 
কন্তাটী সৎপাত্রে পড়িয়াছিল, ব্রজেশ্বরের ভগিনী পিতার 
বাবহারে মনক্ষু্ন অবস্থায় ছিলেন, কিন্ত তিনি শ্বামী-গুছে 
থাকিয়া যুবতী অবস্থায় সহোদর বা পিতার তত্বগ্রহণে তাদৃশ 
সক্ষমা হইতেন লা, লোক পরম্পরায় সময়ে সময়ে তাহাদের 
সন্থাদ লইতেন মাত্র। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৫৩ 





, ব্রজেশ্বর মক্ষম অবস্থায় ভন্মীর সংবাদ লইতে কোন অংশে 
ক্রুটি করেন নাই, তাহার পিত পৈতৃক বিস্তর বিষয় সম্পত্তির 
অধিকারী হইলেও জুয়! থেলায্স এরূপ অবস্থাহীন হইয়াছিলেন। 
বৈমাত্র ভ্রাতার লেখ। পড়ার জন্যও ব্রজেশ্বর সাধ্যমত চেষ্টার 
ক্রুটি করেন নাই,্তবে তাহাদ্দিগক্ষে মাসীমাতার গৃহে স্থান দিতে 
তাহার সাহস হয় নাই !ব্রজেশ্বরের ভ্রাতার নাম তারকেশ্বর, সে 
দ্বাদশবর্ষ মাতৃহাঁরা! হইয়াছে, লেখা পড়ায় তাহার অনুরাগ 
থাকিলে ভ্রাত লাহায্যে অবগ্ত সে একজন মানুষ হইয়া উঠিত, 
কিন্তু তাহার এ্তি পিতার তাদৃশ শান না থাকায়, সে 
ক্রমে ক্রমে অধঃপাতে গিয়াছিল। 

পিতৃগত প্রাণ ত্রজেশ্বর রুগ্রশধ্যায় পড়িয়া আছেন, এদিকে 
তাহার জন্মদাতাও উত্কট পীড়াগ্রস্ত হইয়াছেন, এ যাত্রা! বক্ষ! 
পাওয়। দার। সক্ষম অবস্থার স্বয়ং যাইর! পিতৃদেধের 
চরণ দর্শন করিয়! আপিতেন, এক্ষণে নিজে উথ্বানশক্তি রহিত, 
এ সময়ে পিতৃদেবকে নয়নের অন্তরালে রাখিতেও তাহার 
ইচ্ছা হর না। এরূপ শঙ্কটাপন্ন অবস্থায় তাহাকে দুরে রাখিধ। 
তিনি আর শিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। ইতিপুন্দেই 
বৈশাত্র ভ্রাত। তারকেশ্বর তাহার গলগ্রহ হইয়াছে, কাজ কম্পন 
নাই, কেবল অসৎসংসর্গে দিবারাত্রি ষাপন করে, ব্রজে- 
শ্বর ভ্রাতার অবৈধ ব্যবহার জন্য তাহার সুখ দর্শন করিতেন 
না, তবে ক্ষুধায় অন্ন ধ্দতে তিনি কখনও কাতর হন নাই। 
অনেক ভাবিয়! চিন্তি়! তিনি কনিষ্ঠের নিকটে পিহৃদেবকে 

এ বাঁটীতে আনিবার অভিপ্রান়্ প্রকাশ করিলেন, আরও 
বলিলেন, যতদিন না বাবা সুস্থ ও সবল হইতেছেন, অবশ্য 
এপ্লানেই থাকিবেন) কিন্ত তাই“তোমায্স বিস্তর বুঝাই- 
যাছি, এখনও বলিতেছি, আম রুগ্, এজগ্ পিতার 


৫৪ ঘরের ছবি । 


সেব1 শুশ্রাব৷ তুমি না করিলে কে করিবে? আর বিমাত!- 
ঠাকুরাণীকেও এখানে লইয়। আইস, আমাদের কাব্য আমর! 
করি, তারপর ভগবানের হাত» তিনি যাহা করিবেন, 
তাহাই হইবে। তারকেশ্বর বিপথগামী হইলেও জোষ্ঠকে 
ষমসদৃশ ভয় করিত। ব্রজেশ্বর নাবালক অবস্থায় কনিষ্ঠের 
সংবাদ লইতে পারেন নাই; কিন্তু তাহার জ্ঞান বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বৈষাত্র ভ্রাতার কথা ম্মরণ করিয়াছিলেন, 
যাহাতে তাহার লেখাপড়। হয়, তৎপ্রতিও দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, 
অভাগ। তারকেশ্বর পিতৃক্সেহে বঞ্চিত হইলেও ভ্রাভৃ অন্থরাগে 
অনায়াসেই মানুষ হইতে পারিত ) কিন্ত অদৃষ্ট মন্দ হইলে হিতে 
বিপরীত ঘটিয়। থাকে । তাহার ভাগোও তাহাই ঘটিয়াছিল, 
একারণ সে জ্যেষ্ঠের মান্তদানে কদাচ বিমুখ হইত ন1। ব্রজেশ্বর 
যাহ! যাহা বলিলেন, সমস্তই তারকেশ্বর শিরোধার্য 
করিয়া জ্োষ্ঠের কথায় সম্মত হইয়া, পিতাকে আনয়নার্থ 
গমন করিল। 








সগ্ুয় পরিচ্ছেদ । 





সাধনা কৃষ্চলালের সোহাগের সামগ্রী, আদরের ধন, কন্যার 
বিবাহের সম্বপ্ধ নির্ণয়ে ব্যস্ত হুইয়। কোথাও আর বর পছন্দ 
হয় না, তীহার ইচ্ছা জামতাটার স্বভাব চরিত্র ভাল 
হয়, কিঞ্চিৎ সংস্থান থাকে, লেখাপড়। জানে এবং 
কলিকাতাবাসী হয়। বহু অন্থসন্ধানের পর শেষে ব্রজেশ্বরের 
পুর রমাকাস্তের সহিত সম্বন্ধ স্থির হইল। যদিও ব্রজেশ্বরের 
সহিত কঞ্খচলালের বিশেষ আলাপ পরিচয় ছিল না, কিন্তু পর- 
স্পর দেখ! সাক্ষাতে উভয়েই যে সন্ত্রান্ত বংশজাত এবং মধ্যবিত্ত 
অবস্থায় দিন যাপন করিতেছেন, তাহ! পরম্পরে জ্ঞাত হই- 
লেন। গুভদিনে স্তভক্ষণে শুভবিবাহোত্সব সম্পন্ন হইয়া গেলে, 
কষ্চলাল সাধনাকে প্রায়ই নয়নের অন্তরাল করিতেন না, 
বহুদিন পরে কন্তা বড় হুইলে তিনি অগত্য। তাহাকে শ্বশুরা- 
লয়ে পাঠাইতে ত্বা্য হইলেন। 

বিবাহ কার্ধযে ভ্রাতা কোন প্রকার ৪ না করি- 
লেও তিনি জ্যোষ্টের মান্ত দানে কোন অংশে ত্রুটি 
করেন নাই। সাধনা যে ভাবে সুশিক্ষিত ও সহছৃপদিষ্ট। হই” 


৫৬ ঘরের ঘবি। 





য়াছে, তাহাতে বালিক। পতিগৃহে কোন প্রকার নিন্দিত! 
হইবার নহে। কিন্তু পিতার প্রাণ কনম্তার জন্য এরূপ ব্যাকুল 
ও উতৎকন্ঠিত যে, তিনি বারশ্বার বৈবাহিক ঠাকুরাণী এবং অন্ান্ত 
সকলকে সাধনার প্রতি সদয় নেত্রে দৃষ্টিপাতের জন্য অনুনয় 
বিনয় করিধাছিলেন। পরে ষতই তিনি বালিকার শ্বশুর গৃহে 
লুখ্যাতির কথা শুনিতে লাগিলেন, ততই তাহার আনন্দের 
বুদ্ধি হইল । 

এদিকে সমবযস্ক বালকদিগের সহিত রমাকাস্তের 
বিশেষ সখ্যতা 'ও সভ্ভাব ছিল, সে সাতিশয় আমোদ-প্রিয় 
হইলেও বয়োবৃদ্ধি সহকারে জু হওয়ায় লেখাপড়ায় 
তাহাব বিশেষ যত্ব ও অন্থ্রাগ জন্মিরাছিল। লেখাপড়া 
ব্যতীত তাহার অন্ত কোন আমোদ আহলাদও ছিল না, 
কেবল সময়ে সময়ে সে ফুলের গাছ, লাল মাছ প্রভৃতি লইগা। 
তাহার ধিশ্রাম সময় .কাটাইত। ব্রঞজশ্বরের বড় ইচ্ছা 
যে, তিনি পুত্রকে রীতিমত লেখাপড়া শিখান। বালক 
কিন্ত সেই সময়ে পিতার উপাজ্জনের হাস দেখিয়া রাটাতে 
সার শিক্ষকের প্রয়োজন নাই, পিতৃ সমীপে এরপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল, সৌভাগ্য ক্রমে শিক্ষক 
মহাশয়েরও দেই সময়ে স্থানান্তরে একটী কাধ্য জুটিল, 
তাহাতে তাহার অপেক্ষাকৃত আয়ের বৃদ্ধি হইল, তিনি শ্বয়ংই 
রার মহাশয়ের সমীপে কম্মত্যাগেঞ্স প্রস্তাব করিলে, ব্রজেশ্বর 
(শিক্ষক মহাশয়ের পদোন্রতিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া! বিদায় 
দিলেন। পুত্র সেই সময় হইতেই বাটীভে শিক্ষকের বিন! 
সাহায্যে £লখা পড় করিতে লাগিল, মধ্যম পুত্রটী এখনও 
বন্ব-বিদ্যালয়ে নিযুক্ত হয় নাই, ব্রজেশ্বর শ্বয়ং তাহাকে ক,খ 
্ড়াইতভে লাগিলেন। পিতার যত্বে ম্বপ্প দিনেই বালকের 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বর্ণ-পরিচয় হুইল। বমাকানস্তও নিজের পাঠাস্তে অবকাশ 
সময়ে ভ্রাতা ভশ্বী লইয়া নির্দোষ আমোদ প্রমোদে কালাতি 
পাত করিত। 

' ইংরাজী বিদ্যালয়ে নিযুক্ত হওয়াবধি রমাকাস্তের ম্বাস্থ্যল?ভ 
হইয়াছিল, একারণ বিশেষ অনুরাগ ও উৎসাহ সহ লেখা পড়ায় 
উন্নতিলাভ করিয়াছিল; রমাকাস্ত যে বৎসর ইংরাজী প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উ্ভীর্ণ হয়, ব্রজেশ্বর সেই বৎসর পুত্রের মহা! সমারোছে 
বিবাহোৎসব সম্পন্ন করেন। 

সাধনার সাতিশয় কোমল প্রকৃতি, ভাল মন্দ বিচার 
শক্তি সব্বেও বুদ্ধিমতী শ্বাগুড়ী ঠাকুরাণী বা তৎসদৃশ। 
গুরুজনের উপদেশ অনুসারে কাধ্য করিত। সাধনা 
মাতা পিতাঃ ভ্রাতা ভগিনী লইয়া! যেরূপ শ্বচ্ছন্দে আনন্দে 
দিনাতিপাত করিত, পতি-গৃহেও শ্বশুর শ্বাশুড়ী স্বামী, দেবর ও 
ননদিনী লইয়! সেই ভাবে কাটাইত। বিবাহের দিন হইতে 
সাধন! অত্যন্ত মৌনবতী হইয়াছিল, মায়াহন্দরী বধূমাতাকে 
এরূপ-লজ্জাশীল! দেখিয়া সকলের সহিত কথা কহিবার 
জন্য একদিন বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন। বহু দিবসাব 
পিত্রালয়ের সংবাদ ন! পাইয়। সাধনা একদ। শ্লান-মুখে বসিয়। 
আছে, পিত্রালরে কে কেমন আছে, সংবাদ কারণ তাহার 
মন উতৎকষ্টিতা হইয়াছে, যুবতী চিস্তাআ্োতে ভাসিতেছে 
দর দর ধারে নয়ন যুগল হইতে অশ্রধার! বিগলিত হইতেছে, 
এক ধারার পতনের সন্বে সঙ্গেই অন্য ধারা আসিতেছে, 
রমণী জঙ্গোপনে নয়নবারি মুছিতেছে, সহস! : মায়ানুন্দরী 
তাহা দেখিতে পাইলেন। সাধনা কথঞ্চিৎ অপ্রতিত হুইয়। 
চক্ষুজল মু্ছয়া ফেলিল; কিন্তু _বুদ্ধিমততী মারাসুন্দরী 
বধূমাতা যে রোদন করিতেছিল এবং তাহাকে দেখিয়া নয়নবারি 
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মুছিয়, ফেলিগ্নাছে, তাহ! বুবিতে বিলঘ্ হইল না, তিনি 
সম্গেহে কহিলেন, “বৌ মা! কাদিতেছ কেন? তোমার 
দাদা তোমাকে দেখিতে আপিয়াছে, ম্ুধারাম বাহিরে 
রমাকান্তের সহিত কথা কহিতেছে, এখনই আসিবে” 
সাধনা উতকণ্ঠিতাচিত্তে কহিল, “মা! সত্য সত্যই কি 
দাদ! আসিয়াছেন! অনেক দিন মা বাপের কোন সংবাদ 
পাই নাই।* এই কয়েকটী কথ! বলিয়াই সাধনা নীরব 
হইল। মায়াসুন্দবী বধুমাতার সহিত কথাবার্তী কহিতে 
একান্ত অভিলাধী ছিলেন, সাধনার মুখের কণ্নেকটা 
কথা শুনিন্। তিনি অপার আনন্দদগরে নিমগ্রা হইলেন । 
এইক্ষণ হইতে সাধনা বিশেষ আবশ্তকমতে শ্বশ্রুঠাকুরাণীর 
সহিত কথাবার্তী কহিত; কিন্তু বয়োপ্রাপ্তা হইয়াও তাহার 
যথাযোগ্য মান্ত দানে কদাচ অন্তথ!। করে নাই। 

সুধারাম সাধনার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, যুবতী সর্বাগ্রে 
আত্মীয় স্বজনের সংবাদ লইল, পরে কথায় কথায় স্ুধারাম 
ভগ্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, "সাধনা! তুমি দিন দিন রোগা 
হইতেছ কেন? তোমার সে শ্রাছাদ কোথায় গেল!” ভ্রাতাঁর 
কথায় সাধন! ধীরে ধীরে উত্তর করিল, দাদা! জানি না 
কেন আমার শরীর খারাপ হইতেছে, খাওয়। দাওয়। সমান 
রহিয়াছে ; কিন্তু শরীর যেন ক্রমেই অবসন্ন হুইয়! পড়িতেছে। 

স্ুধা। আমার বোধ ভয়, তোমার শরীরে কোন রোগ 
জন্মিরছে, নতুবা! এমন হইবে কেন? তোমার অবস্থ 
দেখিয়া আগার প্রাণ যেন কীদিয়। উঠিতেছে। অনেক দিনের 
পর টা দেখিতে আসিলাম, ভাবিগাছিলাম তোমাকে 
দেখিয়া আনন্দিত হইব, স্বী হইব; কিন্ত তাহা ন। হইয়! 
দ্িশেষ দুঃখিত হইলাম । 
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সাধনা । দাদা! সময়ে সময়ে সংবাদ লইও ) আমি 
মেয়েমানুষ, ইচ্ছ!। হয় সদ! সব্বদ। তোমাদের সংবাদ লই; 
কিন্ত মামি পরাধীন, মনের উদ্বেগ মনেই সম্বরণ করি । এখানে 
সকলেই আমায় আদর যত্ব করেন, ভালবাসেন ; কিন্ত তোমা- 
দের সংবাদ না পাইলে প্রাণ কেমন করে। 

এই ভাবে সাধনার সহিত স্ুধারামের অনেক কথাবার্তা 
হইল, সাধনা পিতৃ-গৃহের কথ। কহিতে কহিতে নয়নজলে 
ভাঙিল, সুধারাম তগ্নীর নয়ন-বারির সহিত নয়নাশ্র মিশাই- 
লেন, ভাই ভগ্নী উভয়ের কথোপকথন হইতেছে, এমন সমঞ্ষে 
মহেন্্রনাণ আগিয়। মাতুলের হস্ত ধারণ করিল। ন্ুধারাম 
ভোগিনেয়কে ক্রোড়ে করিয়া মুখচুন্বন করিলেন, বালক আধঘ 
আধ কথায় কত কথাই তাকে জিজ্ঞাসা করিল, সুধারাম 
যাহা বুঝিলেন বাঁ বুঝিতে পারিলেন না, ভাগিনেয়ের সব 
কথায় তাহান মনোমত উত্তর দিয় প্রীত করিলেন, সুধারাদ 
ভাগিনেয়ের জন্ত খেল্ন। আনিয়াছিল, তাহ। জামার জেব হইত্ডে 
বাহির করিয়া বালকের হস্তে দিলেন, মহেন্দ্রনাথ খেলন। 
পাইয়! মাতুলের ক্রোড়, হইতে অবতীর্ণ হই সত্বর গ্রহ 
হইতে গৃহান্তরে চলিয়া গেল, তৎপরে ভাই ভগ্মীতে পুনরার 
কিয়তৎক্ষণ বাক্যালাপ হইল। 
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ধতই দিন যাইতেছে, ততই কৃষ্চলালের পোষ্যবর্গের বৃদ্ধি 
হইতেছে; কঞ্ণচলাল নিরীহ প্রকৃতির লোক, ধর্মপথে থাকিয়া 
যাহা উপার্জন করেন, তাহাতেই এক প্রকার দুঃখে কষ্টে 
তাহার দিন কাটিয়। যায়, তিনি পরিমিত খরচ পত্র করিতে 
কোন অংশেই কুষঠ্িত নহেন। সাধনার বিবাহ কালে তাহার 
যাহ! সংস্থান ছিল, তৎসমন্ত ব্যয় করিয়াও তিনি কতক 
পরিমাণে খণগ্রস্ত হইয়াছেন। লোকের নিকট ধার পাইলেই 
ধার লওয়া তাহার চির বিদ্বেষ ছিল, কিন্ত কন্তা- 
দায় হইতে উদ্ধার কারণ তাহার সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষিত হয় নাই। 
মনে মনে আশ করিয়াছিলেন যে, মানিক উপার্জন হইতে 
সারিক বায় কমাইয়! কিছু কিছু করিয়! ধণ পরিশোধ করি- 
বেন;কিস্ত পরিবার সংখা! বৃদ্ধি হওয়ায় খণ পরিশোধ 
হওয়। দূরে থাকুক, তিনি অধিকতর খগগ্রত্ত হইতে লাগি- 
লেন। একে অল্প আদ, তাহাতে মাসিক মদদ ও অতি- 
রিক্ত ব্যয় হওয়ায় তিনি একান্ত ভাবিত হইয়। পড়িলেন। 
দুই ভ্রাতার পৈতৃক বিষয় মম্পত্ভি ভাগ হইস্া গিগ্নাছে, পরম্পর 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | ্‌ ৬১ 





একত্র বলবাস লোপ পাইয়াছে। কোন কাজ কর্ম উপ- 
স্থিত হইলেই, ক্ুঞ্চল্যল র্বাগ্রে জেরষ্ঠের অনুমতি লইতেন, 
হ্যামলাল ভ্রাভাকে যে ভাবে কার্ধ্য করিতে উপর্দেশ দিতেন, 
তত্প্রতি দ্বিধাশৃস্ত ভুইয়া তিনি অকপটচিত্কে ততসাধনেই 
উদ্যোগী হইতেন। কি প্রকারে কোন্‌ উপায়ে উপস্থিত 
বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারেন, ক্ঞ্চলাল অনেক ভাবিয়া ৪ 
তাহ স্থির করিতে পারিতেছেন ন। ভ্রাতার নিকট 
ণেব কথা উত্থাপন করিলে হযরত তিলি তাহাকে দায় হইতে 
মুক্ত করিতে পারেন । কৃষ্ণচলাল অনেকগুলি পোষ্য লই লংসা 
জ্বালায় জজ্জরিত হইতেছেন, ভ্রাতার একমাত্র সহধশ্মিণী ও 
ছুইটী পুত্র ব্যতীত আর কেহই নাই, অগচ ত্বাহার অর্থের 
অভাব নাই, তিনি মনে করিলে কুষ্চলালের মৃত বিশ পঁচিশ 
জনকে এবপ ৰিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারেন । পুথক 
হওয়াবধি তাহার সহিত ক্ৃষ্ণলালের যেক্বপ ভাব চলিভেছে»” 
তাহাতে তাহার নিকট এপ প্রস্তাব উত্খাপন করিতে কুষ্- 
লালের সাহস হয় না। অবশেষে তিনি নিরুপায় হইয়! ভ্রাহার 
লমীপে সকল কথা জানাইতে উদ্যোগী হইলেন, এনপ 
অবস্থায় তিনি অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনাশৃন্ত হইয়! কমন! কার্যে 
পরিণত করণে উদ্যোগা হইলেন, মনে মনে নানান্গপ 
তর্ক বিতর্ক করিলেন, ভ্রাভার গোচর ভিন্ন অন্ত কোন 
উপায়ই যুক্তিসঙ্গত বিবেচন? করিলেন না। 
সাধবীনতী পতিব্রত? সরল স্বামীর চিত্তবিকার পুর্ধেই লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, লংসার যাত্রা সংক্ষেপে নির্বাহ কারণ বদর সাধ্য 
রমণীর চেষ্1 ও যন্ত্রের ক্রুটী ছিল ন13 কিন্তু আহারাঁদি ও পরি- 
ধেয় বস্ত্র বাহ! না হইলে নয়, তাহার আরকি সংক্ষেপ করিবেন ? 
গহনাপত্র ভবিষ্যতের সংস্থান?) কিন্ত বন্তমান অভাবানলে, 
[ ৬] 
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দগ্ধ বিদগ্ধ হওয়াপেক্ষা। তিনি সেঁ সমপ্ত অকিঞ্চিৎকর বিবেচন! 
করিতেন, যাহা! কিছু ্বর্ণালঙ্কার ছিল, ভতৎসমুদধায় বিক্রয় 
করিয়! উপস্থিত খণদায় হইতে মুক্তির জন্ত তিনি স্বেচ্ছায় পুনঃ 
পুনঃ স্বামীকে অনুরোধ করিলেন, কৃষ্চলালের সকল বিষয়েই 
সম্যক দৃষ্টি ছিল, প্রাণ প্রতিম সংসার সঙ্গিনী সরল! তাহাকে 
সুখ সচ্ছন্দে রাখিতে একদিনের জন্যও ক্রটি করেন নাই, 
গৃহিণীর একমাত্র তত্বাবধারণে তাহার হছুঃথের সংসার সুখে 
চলিয়া যাইতেছে, লৌকিক সামাজিক সকল দিক গৃহিণীই রক্ষ! 
করিতেছেন, এরূপ অবস্থায় কি প্রকারে তিনি তাহাকে একে- 
বারে নিরলঙ্কারী করিবেন? তাহাতে যে যে ভূষণে সরল! 
সজ্জতা আছেন, তাহার একথানিও রহিত করিবার নহে। 
হাত্তের বাল। ও অনন্ত, গলার হার, কোমরের গোট প্রভৃতি 
নিভ্যাবশ্কীয়, কৃষ্ণলাল ইহার কোন্থানি লইয়! কোন্‌ খানি 
রাখবেন ? এককালে সমস্তগুলি বিক্রয় করিলে তিনি খণদায় 
হইতে মুক্ত হইতে পারেন ; কিন্ত কর্তব্য-পরায়ণ কৃষ্ণচলাল 
সাধবীসতীর অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিয়া! লইতে কোন ক্রমেই 
সম্মত হইলেন না । উপস্থিতে তাহার যে অবস্থা দীড়াইয়াছে, 
তাহাতে ষে: ভবিষ্যতে সরলাকে ন্বর্ণালঙ্কারে বিভূষিত। 
করিবেন, সে আশ। তিনি চির-বিসঙ্জন দিয়াছেন, 
কুষ্চলালের স্থির বিশ্বাম জন্মিয়াছে যে, যাহা যাইবে আর 
তাহা এ জীবনে হইবে না, দিন দিন অবনতিল্রোতে ভাসিয়! 
যাইতেছেন। খণদায়ে জড়িত হইয়া তিনি কি করিবেন, 
কিছুই স্থির করিতে ন। পারিয়া এক দিবস অপরাহে জ্যেষ্টের 
বৈঠকথান!য় উপস্থিত হইলেন। জীবনের শেষ দশায় বিপুল 
সম্পত্তির আত্ম হইতে শ্যামলালের সুখসচ্ছনে দিনাতিপাত 
কইত্তেছে, সন্ধ্যার পর বৈঠকখান। গৃহে পাচ মাতঙ্গন সম- 
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বয়ন্কু বন্ধুবান্ধবের সমাগম হই! থাকে, তাছাদিগের সহিত 
আমোদ গ্রমোদে শ্তামলালের সময় কাটিয়া! যায়। কুঞ্খলাল 
প্রার্থী হইয়। ভ্রাতার নিকট উপশ্ছিত হইয়াছেন, বৈঠকখান। 
গৃহে তাহার অপরিচিত লোকদিগের সহ্তি জোষ্ঠ ক্রীড়! 
কৌতুকে নিমগ্ন রহিয়াছেন, এসময়ে তাহাকে মনোভাব 
প্রকাশ করিতে কুষ্ণলাল কথঞ্চিত কুন্ঠিৎ হইলেন, কিন্তু যেরূপ 
বিপর হৃইয়। ভ্রাতার সমীপে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহাতে 
মান সন্ত্রমের প্রতি তাহার দৃষ্টি নাই বলিলেই হয়। তিনি গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই মনে মনে অগ্রতিভ হইলেন, সহসা! কি যেন 
ঘোর ভাবাস্তর তাহার হৃদয় ক্ষেত্রে বিকাশ পাইল; কিন্তু 
তিনি পরক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়! একপার্থে আসন গ্রহণ করি- 
লেন। কৃঞ্ণচলাল গৃহে প্রবেশ করা মাত্রেই হ্যামলালের তাহার 
প্রতি লক্ষ্য হইয়াছিল, সে সময়ে তিনি ক্রীড়ায় ব্যস্ত থাক। 
প্রযুক্ত ত্রাতাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করেন নাই; কঞ্ণচলাল 
আসন গ্রহণ করিলে শ্ামলাল ভাবিলেন অবশ্ঠই ভ্রাতার 
কোন আবশ্তক আছে, নতুব। এমন সময়ে কৃষ্চলাল এখানে 
আমিবে কেন? তিনি এইরূপ মনে করিয়া ভ্রাতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ক্ৃষ্ণলাল ! খবর কি ? 

কষ্ণ। আপনার আশীর্বাদে সমস্ত মঙ্গল, কুঞ্খলালেব 
কথা শেষ হইতে না হইতে শ্তামলাল বলিলেন, “আর ভাই! 
যে সময় পড়িয়াছে, তাহাতে প্রাণে প্রাণে রক্ষা! হইলেই যথেষ্ট ।” 

রুঞ্ণ। আজ্ঞে আপনি যাহ! বলিতেছেন, তাহা! সত্য; 
কিন্ত যোগে যাগে দিন কাটানও দায়। 

শ্যাম। তুমি যাহা বলিতেছ সকলই ঠিক, বর্তমানে 
দেশকাল পাত্র যেব্ধপ প্লাড়াইয়াছে, তাহাতে দিন চলাই ভার 
হইয়াছে, তুমি আমি কেন, পৃথিবীর সকলেই এখন দংস!র 
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জালায় বাতিব্যস্ত হইতেছে, যাহঠর যেমন আয়, তাহার তেমনই 
বায় ঈীড়াইযাছে। 

রুষ্ণ। দাদা! ছংখে কষ্টে সংসারযাত্রা একরপ নির্বাহ 
হইবে, ভগবান দিন দিলে কিসের অভাব? ঈশ্বর করুন 
খনরাম স্ুধারাস ইহার! মানুষ হুইয়? উঠুক, চিরকাল কি আর 
এই ভাবে যাইবে? যাহা হউক আপনার সহিত একটা 
কথ! আছে, যি এককার গা তোলেন। 

কুষ্ত। তোমার ষাহ। বলিবার আছে সচ্ছন্দে এখানে 
বলিভে পার । ধাহার! এখানে উপাস্থত আছেন, সকলেই 
আমার বিশেষ বন্ধু ও আপনার লোক । ইহাদের সাক্ষাতে 
কোন কপ! প্রকাশ করিলে অগর লোকে জানিতে পারিবে ন? 
আর তোমারও তাহাতে কোন অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। 

কৃষঃ। আপনি জো, আমি কনিষ্ঠ; আপনি যাহা 
তাল বিবেচনা! করেন, আমি তাহ! ভাল মন্দ বিচার না 
কারয়। অবনত মস্ত্কে বহুন করিব। 

শ্যাম। ভাল তোমার কি বলিবার আছে, সবিশেষ বল, 
সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই। 

কষঃ। দাদ! আপনি যখন 'সাহদ দিতেছেন, তখন 
আমার আর বলিতে ভয় কি? আপনার মানে আমার মান। 

স্তান। কৃষ্ণলাল আমার নিকট তোমার ওরূপ সম্কুচিত 
হছয়। কথ! কহিবার প্রয়োজন নাই; যাহ। বলবার আছে 
নিয়ে বলিতে পার। ৪. 

কৃষঃ। কথ! এই ধে, সাধনার বিবাহ সময়ে আমি এক 
ভন লোকের নিকট হইতে ৭৫৯ টাকা কঙ্জ লইয়াছিলাম, 
সে টাক। আজ পব্্যন্ত পরিশোধ হয় নাই, হঃখে কষ্ট মাসে 
মাসে হুদ যোগাইতেছি। কিন্ত মহান্পন মূলধনের জন্ত বড়ই 
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পীড়ন করিতেছেন, তিনি ব্মতুল সম্পত্তির অধীশ্বর, , অথচ 
কেন যে আমাকে এরূপ পীড়াপীড়ি করিতেছেন, তাহ কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, এখন আপনি ভিন্ন কে আমাকে 
এ দায় হইতে মুক্ত করিবে? বিষয় বুদ্ধি সহায় সম্পত্তি আমার 
সমস্তই আপনি। 

শ্তাম। কৃঞ্চলাল! তুমি ঠিক কথাই বলিতেছ, সাধনা 
আমার বড় আদরের সামগ্রী, তাহার বিবাহে তুমি যে খব- 
জালে জড়িত হইয়াছ, প্রকৃত পক্ষে মে দার তোমার নহে, 
আমার; কিন্ত আপাতদ্ত আমার বড়ই টানাটানি বাইতেছে, 
ঘত্র আয় তত্র বায়। পয়সার পংস্থান হইতেছে ন 
এজপ স্থলে আমি তোমার কথার এক্ষণে কোনই উত্তৰ 
দিতে পারিলান না, সময়াস্তরে দেখা করিও । 

কৃষ্ঃ। না হয়, একবার বদ্দি রাধিকা বাবুকে বলি! 
কার পীড়াপাড়ি হইতে দিনকতক রক্ষা করেন, তাহ! 
হইলেও বিশেষ উপকার হয়। 

শ্তাম। আর ভাই,দিন-কাল ঘে রকম পড়েছে, তাহাতে কেউ 
কাহার কথ। রাখে না, মিছে মান খোয়ান, আচ্ছা দেখা যাবে। 

ভ্রাতার কথায় কৃষ্ণগাল বিশ্মিত হইলেন, পায়ের নখ 
হইতে মাথার চুল পর্যন্ত তাহার কাপিতে লাগিল। তিন 
জ্যেষ্ঠের অবস্থা বিশেষরূপ অবগত ছিলেন, তাহার শিকউ 
ছুঃখ কাছিনী প্রকাশ করিলে অবন্তই ভাব যোচন হইবে, 
তাঁহাকে বৈষুখ হইতে হইবে না, কঞ্চলাল মনে মনে এইর।৭ 
তর্ক বিতর্ক করিয়! জ্যোষ্ঠের নিকট হ্বদয় দ্বার উদঘাটিত করিয়!- 
ছিলেন । তাহার দৃঢ় বিশ্বান ছিল যে, এ বিষয় জ্যোষ্ঠের কর্ণগো5ন 
হইব মাত্রেই তাহার যুখ রক্ষা হইঝে। তিনি উত্তঘর্ণের খণদ!য 
হইতে উদ্ধার হুইবেন। কিন্ত কৃষ্ণলালের নকল আঁ! 
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ভরসা একেবারে ভাঙ্গিয়। ঠোল, তিনি, জ্যেষ্ঠ প্রনুখাৎ 
এইরূপ কয়েকটা কথা গুনিয়াই এককালে ভ্রিমাণ হইয়া 
পড়িন্গেন। গৃহে অন্যান্য লোক বলিগা রহিষাছেন, সকলের 
সম্মুথে জোষ্ঠ তাঁহাকে এরূপ উত্তর দিলেন, ইহাতে তাহার 
সমধিক দুঃখের নুদ্ধি হইল) তিনি গোপনে ছুই দশ ফোৌঁউ। 
তরবারি বর্ষণ কবিলেন,ঃ পরক্ষণে সনের উদ্বেগ মনেই 
সম্ধপণ করিয়! ভাকতিস্থ হইলেন; কিন্তু তথা আন অধিক- 
হণ বলিষা থাকিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না, তিনি বিদায় 
গ্রহণ করিলন। * 

£াযলালের বৈঠকখান! হইতে কৃঙ্কলাল নিক্ষান্ত হইলে 
হাহার্হ কগানার্জা যা বহুক্দণ আন্দোলন হইতে লাগিল, 
শৃহার যেছগ। জি সে সেই ভাবেই কুষ্জলাল মন্গন্ধে কথা 
সাঁন্ধ। কছিতে লাগিল । শ্তামলাল যে মাতা বলিল, সকলই 
এনিশেন বট; কিন্তু কাহার কথায় নিশেষ কোন উত্তর 
'দলেন না, কনিষ্ঠ সাতিশয় বিপদগ্রস্ত হইয়। তাভাব আশ্রধ 
দইছে লআসিদাছল, বিপন্ন জাতাকে তিনি অনাঁঘামেই সাহাধ্য 
কল্িত পারিছেন, গৃহিলীর একমাত্র ভগ্ষে তাহাব সে দাহদ 
হগ নল এইকপ ভাঁবই প্রকাশ কঙিদেন। 

রষধচলাল শ্তামলালেব নিকট হইতে বিদায় লইগা গৃহে 
ফেধিয়] আিখার সময়ে কত ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন, 
একে কর স্থানে সারা দিন পরিশ্রমে শরীর অবদন্ধ হইয়াছিল, 
হাতে জ্যেঠেব নিকট বড় মুখ করিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
গ্রণামলাল তাহার আশার নৈরাশ করিগাছেন, একারণ তাহার 
েরুপ চি&বিকাব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা! কথাগ ব্যক্ত 
হম মা, তিনি অছিব ,বাটীতে আসি উপস্থিত হইলেন, 
তাহার বিষন্ন মুখ দেখিলে প্রণয়িণী মনে ব্যণ। পাইবেন, 
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উদ্দিগ্রচিত্তে বিলম্বের সবিশেষ কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন, 
ত্তাহাকে তিনি কি প্রত্ান্তত্ন দিবেন? স্ত্রী পুনঃ পুনঃ 
খণের কথ অপরের নিকট প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া- 
ছিলেন, আপনার আলঙ্কার করেকখানি বিক্রয় করিয়া! খণ 
শোধের উদ্যোগী হইথাছিলেন, তাহা তিনি করেন নাই, 
তাহার মনে মনে দৃঢ় বিশ্বান ছিল ষে, ভ্রাতা কখনই সাহাকে 
বৈমুখ করিবেন নাঃ অপবের নিকট টাকার কথা উত্থাপন করিলে 
নানা ওজর আপত্তিতে তাহাকে বৈমুখ করিতে পারে 3 কিন্ত 
ল্যেষ্ঠের নিকট তিনি ধনিশ্চয়ই পুর্ণ মনোরথ হইবেন, এই 
সক ভাবিয়া তিনি জোটের নিকট যে অর্থ প্রার্থন। 
করিবেন, একা সহধশ্মিণাকেও উল্লেখ করেন নাই। 
অন্য যে মন বাথ! পাইগ্লাছেন, তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও 
নম্পনৃতঃ 'অপ্রকাশ থাকিবে না, এই ভাবনাতেই কৃষ্ধলালের 
নত উদ্দেশিত হইতে লাগিল । একবার ভাবিলেন ঘে, বাটানে 
আল প্রনেশ করিবেন না, নথায় ইচ্ছা চলির! ধাইবেন, 
“পাকালয়ে তাহার মুখ দেখাইতে আর প্রনুস্তি নাই, পরক্ষণে 
তাহার মনে হইল যে, এখন তিনি খণজালে আবদ্ধ রহ্য়াঙ্ছেন, 
এ সময়ে স্থানান্তহিত হইতে লোকে অধিকতর হর্নান ঘোষণ। 
করিবে মাত্র । তিন সংলারের অধিকানী হইয়াছেন, 
পুত কলত্র পরিবারবর্গ দক্লেই তাহার আজ্ঞাবাহী ও অনু" 
গতং তিনি একদিনের জন্যু কাহারও কুচবির বা যথা! নিয়- 
মেব অহ্যথ! দেখেন নাই, ভিনি যদি এ সময়ে কোথাও চলিয়! 
নান) ভাঁহা হইলে পরিবারপর্গ অনাথ! ভইম পড়িতব | তাহা 
দিগের গ্রামাচ্ছাদনের লংস্তান নাই, মকলেই একমাত্র তাহার 
উপর নিভ্র করিতেছে, তাহাকেই সকল করিতে হইবে নচেৎ 
অনশ্ঠট কর্তব্য পালন জনিত মহাপাপে নিশ্র হইতে হইবে. 
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এই সকল মনে মনে আন্দোলন করিয়া তিনি বহুক্ণ পরে 
বাটা গেলেন। কন্মস্থান হইতে বাটীতে আমির! তিনি সে দিন 
বস্ত্র ত্যাগ করতঃ আহারাদি কিছুই করেন নাই; উদ্বেগ 
চিন্তা মনোব্দেনায় তাহার পথিমধ্যে প্রায় ছুই ঘণ্ট। কাল 
কাটিন্ন। গিসাছিল, একারণ কুষ্ণলাল রাত্রি দশটার সময়ে 
বাটিতে ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। 

ক্বামীকে সমাগত দেখিয়া, সরলা উৎকণ্িতচিভে ছিজ্ঞাস! 
করিলেন, কোথায় গিয়াছিলে ?" 

কষ্চ। এইথানেই গিয়াছিলাম | 

সর। আজ কাপড় ছাড়িগ্জাহু বেলে, জলথাবার হোনার 
পড়ে দ্বইলো, এত কিনেব কাজ? 

রুষ্ণ। ক্ষুধা আজ হয় নাই বলয়! জল থাই নাই আর 
আজ আমার শরীরট। ভাপ নাই। 

সর। দিন দিন তোমার শরীর খারাপ হইঘা যাইতেছে, 
এ সময়ে শরীরের প্রতি দৃষ্টি না রাখলে, হয়ত কোন্‌ উত- 
কট রোগে আক্রান্ত হইতে পার। 

বষ। যে দিন যাহা হইবার তাহা হইবে; তুমি আমি 
কি তাহ] নিবারণ করিতে পাঁরিব !? 

সরলা মনে মনে স্থির জানিলেন বে, স্বামী একমাত্র খণ- 
জালে জড়িত হইয়া এনপ গম্নান-ভাব ধাপ্পণ করিতেছেন, 
নিশ্য়ই তিনি কোথাও টাকার চেষ্টায় গিয়াছিলেন, 
তাহাতেই 'মাদিতে এন্ধপ (বিলম্ব হইয়াছে । বেল! নরটার 
সমর আহার করিয়। কর্পস্থানে গিয়াছিলেন, রাত্রি সাড়েদশট। 
বাজিয়া পিয়াছে, এখনও জলগ্রহণ করেন নাই, এ সময়ে 
পতিকে কোন কথ! 'পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার 
স্কটন অধিকতর ব্যথিত হইবে, এখন কোন কথায় প্রয়োজন 
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নাই। তিনি সত্বর ম্বামীর ধআহারাদির উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। নুধারাম ভ্রাভাদ্দিগকে লইয়া! বাহিরের খবরে 
লেখাপড়! করিতেছিলেন, পিতা! বাটীতে প্রবেশ করিলে ন্িনি 
ভ্রাতাগণকে লইয়! ততৎসমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন, খাতাকে 
পিতার আহারাদির উদ্যোগ করিতে দেখিয়া, স্বয়ং পিতার 
হাত পা ধুটবার জল আনিয়! দিলেন। 

রুষ্ণলালের মন বিষাদ-সমুদ্রে ভাসিতেছিল, তাহার এখনও 
আচার হয় নাই বলিয়া পুত্রকলত্রকে বিশেষ ব্যস্ত দেখিয়। 
তিনি নয়নাপার আর সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না, দর দর 
ধারে অশ্রধারা বধিত হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার মুখের 
প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়িলে সে প্রাণে ব্যথা পাইবে, এজন্য 
তিনি যতদূর সাঁধা নিজেই বন্ত্রণ। ভোগ করিলেন,অন্যে তাভাকে 
বিনুমাত্র অশ্রুপাত্ত করিতে দেখিলে তাহার প্রাণ আকুল 
হইয়1 উঠিবে, একারণ তিনি বহুকষ্টে গোপনেই নয়ন জল মুছিয়! 
ফেলিলেন, আহারাদি না করিলে, পরিবারবর্গের অধিকতর 
সন্দেহের বৃদ্ধি হইবে, এই গ্ভাবিকা তিনি হস্ত পদাদি প্রক্ষাল" 
নান্তে আহার করিছে বসিলেন, তাহার চতৃষ্পার্খে বালক 
বালিকাগণ বেষ্টন করিয়া বিল, গৃহিণী পরিবেশন করিজেছেন, 
নিত্য যেমন আনার সামগ্রীর উদ্যোগ হইয়! থাকে, আজও 
সেইরূপ হইয়াছিল; কিন্ত কুষ্চলালের উদ্বেগ ও চিন্থায় উদর 
পূর্ণ হইয়াছিল, তিনি পরিবারবর্গের মনোরঞ্জন কারণ আহার 
করিতে বসিলেন বটে; কিন্ত কিছুই আহার করিতে পারিলেন 
ন।, সহ্ধন্মিণীর পুনঃ পুনঃ অন্রোধে যত্পামান্ত আহার করি 
লেন। বাঁলক-বালিকাগণের ইতিপৃর্ববেই আহারাদি হইয়া- 
হিল, তাহার] অন্ত দিন সে সময়ে নিদ্রা যাইত; সে দিন পি! 
তখনও গৃহে আসেন নাই, একারণ সকলেই উদ্দিগ্রচিতে 
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তাহার অপেক্ষা করিতেছিল'। পিতার আহারাস্তে যে 
যাহার নিদ্দিষ্ট শয্যায় শায়িত হইল । সরল! শ্বামীর পাতেই 
প্রপাদ গ্রহণ করিলেন। পতির আহার হুইল না, দিন দ্িন 
তাহার শরীর গুকাইয়া যাইতেছে, এই সকল চিন্তায় 
তাহারও সে দিন ভাল আহার হুইল না। সরল! মনের ক্ষেভ 
মনেই রাখিয়াছিলেন। 

গৃহস্থালীর কাধ্যার্দি সমাপন করিয়! সরল! শয়ন করি- 
লেন। রমণী স্থির বুঝিয়াছিলেন যে, কোন স্থানে টাকার 
চেষ্টা করিয়া নিক্ষল হওয়াতে দ্বামীর এরূপ চিত্তের অশাস্তি 
হইয়াছে ; কিন্তু পতির তাঁব গতিক দেখিয়া, তাহাকে কোন 
কথ। জিজ্ঞাস! করিতে তাহার সাহস হুইল না। কৃষ্ণলাল 
মমের ছুংখে রোদন করিতে করিতে সমস্ত রাত্রি একন্বপ 
জাগ্রত অবস্থায় যাপন করিলেন। সরল৷ এক একবার উঠিয়! 
কষ্ণলালের মর্শখধাতনার অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

পরদিন প্রাতে কৃষ্খলালের এক পরিচিত দালাল আসিয়। 
কহিল, শুনিলাম ! আপনি বাটী বন্ধক দিয়াছিলেন, মহাজনের 
পিড়াপিড়িতে তাহ বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন। যদি বিক্রয় 
কর! স্থির হয়, তবে আমাকে বলিবেন কত হইলে ছাড়িবেন। 
আর দেখিলাম শ্যাম বাবু রাধিক1 বাবুব নিকট আনা গোন। 
করিতেছেন, তাহার অভিপ্রায় স্থবিধ। দরে তিনি লন। মহাশয় 
যদি আমাকে বলেন, আমি দরে বেচিয়। দিতে পারিব, কষ্$লাল 
অবাক হইয়া কহিলেন, নিক্রির এখন বিলম্ব আছে, পরে 
তোমাকে বলিব। দালালকে বিদায় দিয়! কৃঞ্ণলাল দাদার কথ! 
আন্দোলন করিয়। সংসার অরণ্য অপেক্ষা ভয়াবহ স্থান মনে- 
করিতে লাগিলেন। 





রমাকান্ত ইংরাজী প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এফ এ 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তিনি পঠদশায় অর্থোপায় 
চিন্তায় নিমগ্ন হওয়ায় তাদৃশ উন্নতিলাঁভ করিতে পারিলেন ন1। 
শাসন ভয়ে যদিও রমাকান্ত বিপথগামী হুইতে পারে নাই, 
তথাচ যৌবন-চাপল্যের বশবর্তী হইলে যে সকল দোষ 
ঘটতে পারে। একে একে সকলগুলিই রমাকাস্তে বর্তিয়াছিল ; 
এন্দপ অবস্থায় উন্নতিলাভের পক্ষে রমাকাস্তের বিষম ব্যাঘাত 
উপস্থিত হইল। জনসমাজে তাহার স্বভাব চরিত্রের কোন 
প্রকার কলঙ্ক প্রচার ন! হইলেও, সে যে উত্তরোত্তর 
কুচরিত্র হুইয়! পড়িতেছে, তাহ! তাহার বুদ্ধির অগণ্য 
ছিল না। * 

ব্রজেশ্বর নিজে লেখাপড়ায় পারদরশশা হইতে পারেন 
নাই, ' একারণ তাহার ইচ্ছা যে, পুত্রদিগকে সুশিক্ষিত 
করেন; তিনি বিদ্যালয়ের বেতন ও পাঠ্য-পুস্ত ক 
যোগাইভে কোন অংশে ত্রুটি 'করিতেন না; কিন্ত 
এক্ুণে র্মাকাস্ত উপযুক্ত হওয়ায় ব্রজেশ্বর পুত্রের 


৭২ ঘরের ছবি । 





প্রি খরচ পত্র এককালে বন্ধ করিলেন, বিদ্যালয়ের বেতন এবং 
পড়িবার আবশ্তকীয় পুস্তকের জন্ত রমাকাস্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
পড়িল; অনন্তোপায় হইয়া তাহাকে লোকের বাটিতে ছেলে 
পড়ান কাধ্যে নিযুক্ত হইতে হইল, যে দ্বিবদ হইতে 
মে এইরূপ শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত হইল, সেই সময় 
হইতেই মাসিক কিছু কিছু থরচ সংসার কারণ তাহাকে 
যোগাইতে হইত | আবার সাধন! তাহার নবপরিণীত। স্ত্রী, যদিও 
রমণীর মুখ হইতে রমাকাস্ত কোন জিনিষ পত্রের প্রয়োজন 
জ্ঞাত হয় নাই, তথাচ সময়ে সময়ে সাবান, চিরুনী, মস্তকের 
জ্যরি, ফিত1 প্রভৃতি তাহাকেই যোগাইতে হইত। যাহ 
আয় হইত) তাহ! সমন্তই পিভূ সংসারেই ব্যয় হইয়া যাইত; 
এদিকে স্ত্রীর খরচ ওদিকে বিদ্যালয়ের ব্যয়, তাহ ছাড়! বদ্ধু- 
বান্ধবের হিসাবেও কিছু কিছু খরচ পত্র হইত। অগত্যা সে 
খণগ্রস্ত হইয়! এই সকল যোগাাইত কিন্তু এন্ধ্‌প অবস্থায় আর 
কত দিন চলেঃ সে মার এক স্থানে শিক্ষকতা কাধ্যে নিযুক্ত 
হইল, অর্থোপায় কারণ চারি পাচ ঘণ্ট। পরিশ্রম করিয়। 
রমাকাস্ত নিজের পাঠে তাঁদৃশ মনোযোগী হইতে পারিল না, 
অথচ সাধ্যমত চেষ্টার কোন অংশে ত্রুটি করিল ন1। পুত্র 
যে পরসার জন্ত লেখাপড়ায় উদাসীন হইতেছে, দিন দিন তাহার 
পাঠে অমনোযোগ হুইয়। আসিতেছে, সুবুদ্ধি ব্রজেশ্বর সবিশেষ 
জানিতে পারিয়াও তত্প্রতি বিশেন্ন লক্ষ্য করিলেন ন" 
অধিকস্ত তিনি সংসারের খরচ পত্র লইয়া গৃহিণীর সহিত 
বাদ বিসম্বার্দ উপস্থিত করিতে লাগিলেন! যুবক প্রথম 
পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হুইয়া কণঞ্চিং আমোদপ্রিয় হওয়ায় ব্রজে- 
সবরের বিরভ্ভির কারণ হুইয়্াছিলেন) রমাঁকাস্ত পিতার সহিত 
কখাবার্ডায় ব! দেখ! নাক্ষাতে বিশেষ সতর্ক থাঁকিলেও ব্রজে- 
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স্বরের মনে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, 
তাহার ইচ্ছা! পুত্র বালকের মত বাধা থাকিবে, বাটী হইভে 
কোথাও যাইতে পারিবে না, তাহার কোন বন্ধু বান্ধব 
দেখ! সাক্ষাৎ করিতে বাটাতে আমিতে পারিবে না, অধিকন্ত 
পুর রাত্রি দিন লেখাপড়ায় নিযুক্ত থাকিবে প্প্রাপ্তেতু ষোড়শ- 
বর্ষে পুত্রং মিত্রং বদদাচরৎ” মে বিষয়েও ব্রজেশ্বরের ভ্রটি 
ছিল, একার পিত। পুত্রে সময়ে সময়ে মনাস্তর হইত ও 
কিন্তু পরক্ষণেই সেই ভাব বিলীন হইয়া যাইত। 

ব্রজেশ্বর ও রমাকান্ত ইহাদের পিত'পুত্রের ছুষঈটী গৃহ, 
সময়ে সময়ে কোন জামাত! বাটাতে উপস্থিত হইলে তাহাকে 
একটী গৃহ ছাড়িয়! দিতে হয়, এই সকল কারণে ব্রজেশ্বর 
বাটার সংস্কারের সঙ্গে ছুইটী নৃতন গৃহ প্রস্তত করাইত্ে- 
ছেন মাল পত্র আনা, মিস্ত্রী থাটান তীাহারই তত্বাবধারণে 
চলিতেছে । এক দিন তিনি উপস্থিত নাই, এমন সময়ে ছুই 
গাড়ী সুরক আদিল, রমাকাঁন্ত পিতার অমতে কোন কার্ধযই 
করে নাঃ কিন্তৃদে দিবস বাটার মিস্ত্রী পুনঃ পুলঃ অনুরোধ 
করায় সে স্ুরকির চালান ও হাঁতচিঠায় স্বাক্ষর করির়াছিল। 
ব্রজেশ্বর বাটাতে আসিলে পুত্র সকল কথাই জানাইলেন ১ পুত্রের 
প্রতি পিত1 এককালে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, কথায় কথায় ছুই 
একটী রূঢ় কথাও রমাকান্তকে শুনিতে হইল, রমাকান্ত ব্রজে. 
শ্বরকে বিশেষ ভয় করে, কোন উত্তর প্রত্যুত্তর না করিয়1 অকা- 
রগ এরূপ তিরস্কারে হনোক্ষুঞ্ হইল, কথায় কথায় পিতা-পুত্রে 
কথান্তঁর হইব! গেল । ব্রজেশ্বর ক্রোধের বশবর্তী হইয়া পুত্রকে গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া যাইতে বলিলেন, রমাকান্ত নির্জনে 
বসিয়া রোদন করিতে লাগিল, মনে মনে ভাঁবিল, 
উপাযক্ষম হইলে, তাছাকে এ কষ্ট ভোগ করিতে হইত না। * 
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সে সেই দুখ কষ্টে ও মনোবৈদনায় ছুই তিন দিন বাটা 
আসিল না। গৃহে শাস্তি ও সখ না পাইলে মানুষ শ্বভাবতঃ 
অন্ত্র স্থখের অন্বেষণ করে। এই কারণেই লোক গৃহ ত্যাগ 
করিক্না ভয়াবহ অরণ্যেও বাস করিতে সম্মত হয়। তাই রমা- 
কান্তও গৃহ ত্যাগ করিয়া শাস্তি-মঠে শান্তি লাভ করিতেছিল। 

মায়ানুন্দরীর সাতিশয় সরল প্রকৃতি ১ কিন্তু স্বামীর কথ ব। 
কাধ্য কোন প্রকারে অন্তথা করিবার তাহার সাধ্য 
ছিল ন।। তিনি রমাকান্তের জন্য অধীর! হুইগা তাহার 
একটা বন্ধুর সাহায্যে নান। কৌশলে তাহাকে মঠ হইতে 
বাটীতে আনাইলেন | তৎ্পরে যখন দেখলেন এবং বিশেষন্ধপে 
বুঝিতে পারিলেন যে, স্বামীর ইচ্ছী রমাকান্ত স্ংসারেছ 
খরচ পত্রের অধিক পরিমাণে সাহায্য করে, তখন তিনি এক 
দিন রমাকাস্তকে সকল কথাই জানাইলেন ;রমাকান্ত গুরুজনেন 
প্রতি বথাযোগা সম্মান প্রদানে কথন অবহেলা করে নাই। 

এক্ষণে জননী প্রমুখাৎ পিতার ভাবগতি শুনিয়া কথঞ্চিং 
বিশ্মিত হইন, সহসা মনোমধ্যে তাহার আক্ষেপের সঞ্চার 
হইল; কিন্তু পরক্ষণে তাহার সে ভাব আর থাকিল না। দে 
'গাবিল, পিতা-মাতা বহু কষ্টে লালন পাপন করিয়াছেন, 
তাহাদের অন্ুগ্রহেই দে সংসারী হইয়াছে, পিতা-মাতা 
পরিণামে সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! পুত্রের জন্য এত কষ্ট সহ 
কার্য! থাকেন, এ বিষয়ে মতান্তর" কর তাহার কোন অংশে 
€ব্য নহে। এইরূপ ভাবিয়া রমাকান্ত উত্তর করিল, 
“মা! আমার যেরূপ বয়স হইয়াছে, দেরূপ লেখাপড়। 
হয়নাই, বাবার আয এককালে কমিয়া আপিয়াছে; তাহার 
এ লময়ে পুর্বমত উপার্জন থাকিলে আমার আয়ের প্রতি 
শ্ডিনি কদাচ লক্ষ্য করিতেন না, অবশ্ঠ তাহার এ কথ! 
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যুক্তি-সঙ্গত। যাহ! হউক, আর আমার বিদ্যালয়ে যাইতে 
প্রবৃত্তি নাই। আর এক কথা, আমি নিজেরও যেরূপ অবস্থ। 
বুঝিতেছি, তাহাতে ষে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব, দে 
আশাও আমার নাই, ভাল, যদ্দি বাবার ইচ্ছ! হইয়! থাকে, 
আমি এই দণ্ডে লেখাপড়। ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি।” 

মায়।। নাবাবা! আমার ইচ্ছা তুমি লেখাপড়ায় অযু 
করিও না, আমি গায়ের গহন বেচিয়াও তোমাদ্িগকে লেখা- 
“ডা! শিখাইব, তুমি ভাল করিয়! পড়া শুনা কর, সময়ে অনেক 
পয়সা ঘরে আসিবে । তোমরা মানুষ হইলে আর আমাদের 
ভাবন। কি? 

রমাকান্ত মাতার কথার আর কোন প্রতাত্তর করিল ন!; 
সে ভাবিল যে, স্নেহময়ী মাতার প্রাণ কোমলত! পূর্ণ, 
পুত্রের উন্নতি বিষয়ে তিনি কোন্‌ প্রাণে হস্তারক হইবেন ? 
কিন্ধ সংসারের দিন দিন থরচ বৃদ্ধি হওয়ায় পিতার কষ্ট 
হইতেছে, তিনি লেখাপড়া বজায় রাখিয়! যতসামান্ত যাহা 
উপার্জন করিতেছেন, তাহাতে সে অভাব পুরণ হইতেছে না; 
পিতার কাজকর্ম নাই, সংসারের অসচ্ছলতা, নিজের খরচ 
ইত্যাদি সকল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইলে, তাহাকে এই 
থানেই লেখাপড়! সাঙ্গ করিতে হইবে, ঘদি পরমেশ্বর দিন দেন, 
তাহ! হইলে মে অন্ত উপায়ে পাগ্ডত্য লাভ করিছে 
পারিবে; কিন্তু আপাতন্তঃ বিষর কার্ষ্যে নিযুক্ত হইতে ন! 
পারিলে আর উপায়ান্তর নাই। অগত্যা সে কার্য করিতে 
সম্মত" ভইল। কিন্তু চাকরীর বাজার যেরূপ দাড়াইয়াছে, 
তাহাতে সহায় সম্পত্তি বাতিরেকে কোথায় কার্ধয পাইবেন ? 
তাহার আম্মীয় ম্বক্পন এমন কেহই" ছিল না যে, সহায়তা 
করে। রমাকান্ত এই সকল ভাবিয়। হতাশ হইল এবং যু 
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দিন না! কাঁজ কন্মের লুবিধা হ'গ, ততদিন সে অধ্যয়নে নিযুক্ত 
থাকিল। 

একদ! রমাকাস্তের মাতাঠাকুরাণী তাহার নিকট কিছু 
খরচ চাঁহিতে আসিকর়াছেন, রমাকাস্ত তখন ভাৰনা-সাগরে 
ভাঁমিতেছিল, মাতার কথ সাঁবশেষ ন। শুনিয়াই বুঝিতে 
পারিল যে, তিনি টাকার জন্ত উপস্থিত হইয়াছেন, হাতে 
একটীও পয়সা নাই, তথাপি মাতার নিকট মনোগত তাৰ 
অপ্রকাশ র্বাখিয়। সে উত্তর করিল, “মা! তোমার ফাহ! 
যাহা আবহ্ক আমায় বলিয়া দাও, আমি এখনই আনাইয়। 
দিতেছি ।” মায়ান্থন্দরী রমাকান্তকে বিশেষনূপ চিনিতেন, বুঝি- 
লেন পুত্রের হাতে আজ কিছুই নাই, তিনি পুত্রকে বলিলেন, 
"ভাল! আজ ন! হয়, আমি ষোগাড় করিয়া! চালাইতেছি, 
তুমি কাল দিও” এই কয়েকটা কথ বলিয়াই তিনি গৃহে চলি! 
গেলেন। রমাকাস্ত একাকী বদিয়! ভাবিতে লাগিল। স্বামীর 
সহিত শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণীর ষে কথ হুইতেছিল, সাধন! 
অন্তরাল হুইতে তৎসমস্তই অবগত হইয়াছিল। অভাব 
বশতই পন্তি অবশ্যই মনে মনে ব্যথা পাইতেছে, বাণার 
ব্যধী সাধবী সতী বিন। আর কাহার প্রাণ আকুল হইবে ? 
সাধন। কার্যের ছল কার্রয়। পতি-গৃহে প্রবেশ করতঃ 
রমাকানস্তকে চিত্তিত দেখিল, ভাবিয়াছিল যে, স্বামীই 
তাহার নিকট সকল কথ! খুলিয়! দানাইবে, এসন্ত সে আগে 
কোন কথাই বলিল না) কিন্তু পতিকে বিমর্ষ দেখিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, ণ“কি ভাবিতেছ ?» রমাকাস্ত সাধনাকে 
গৃহমধ্যে আমিতে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, সাধন! 
তাহার ভার গ্রহণ করিবে। একাবণ অভাবের জন্য 
তাখার আর তত ভাবনা রহিল না, রমাকাত্ত কথঞ্িৎ 
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অপ্রভিত হইয়া কহিল, সংগারের কিছু খরচ চাই, তাই ম। 
আদসিরাছিলেন। 
সা। আপাততঃ কয় টাক! আবস্তক ? 

রম1। আমিত বরাবরই বলি যে, তুমি দ্রেখ তাই আছি; 
আব আমায় লজ্জ। দ্বিও না; এখন কি হইবে, কোন উপায় 
আছে কি? তাই জানিতে ইচ্ছা করি। 

“আচ্ছা দেখা বাইবে* এই কথা বলির] সাধন! গৃহ হইতে 
চলিয়া গেল, রমাকাস্ত স্ত্রীর আশ্বামে আশ্বস্ত হুইয়! সকল 
চিন্তা একেবারে দূরে নিক্ষেপ করিল। সংসার দাঁয়ে যে 
কয়েকবার রমাকান্ত জড়িত হইয়াছে, সাধন! প্রতিবাদ্েই 
ভাহাকে রক্ষা করিয়াছে, এবারেও স্ধট্রীই তাহার এক মাত্র 
ভরসা। সাধনা স্বামীর প্রদত্ত অর্থ হইতে যাহ? কিছু বাঁচাইত 
[হাই এইরূপ অভাব পড়লে দিত। 

ইদানিং মায়াস্থন্দরী স্বামীর প্রদত্ত অর্থে এবং রমাকান্তের 
ব্সাণান্ত সাহায্যে দুঃখে কষ্টে সংসার যাত। নির্ধাহ করিতে 
ছিলেন, পিতা-পুত্রের আয়ে সঙ্কুলান না হইলে সময়ে সময়ে 
গৃহিণী, প্রতিবেণী রমণীবর্গের নিকট হইতে অলঙ্কার বন্ধক ছার 
খরচ চালাইতেন, এইনরপ ভাবে তিন চারি বৎসর কাটিয়। 
হাওয়ায় মায়ান্রন্দরীর অবস্থাও হীন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
মাতাঠাকুরাণীর যাহ কিছু নগদ সম্পন্তি ছিল, তাহার অবন্তমানে 
সমস্তই তাহার হস্তগত হইয়াছিল; কিন্ত সংসার অচল বলিম! 
ক্রমে ক্রমে তাহা নিঃশেৰ হওয়ায় সময়ে সময়ে ঘর খরচের জন্ঠ 
গাষেরগন্ন। বন্ধক দিতেন । বঙ্পামান্ত খরচ দিয়াই ব্রজেশ্বর 
নির্লিপ্র থাকেন, এক মাত্র মায়ানুন্দরীকে সংসারের জন্ত ব্যস্ত 
হইতে হয়। গারান্থপ্ররী-মনে মনে জাগিতেন সে, রমাকান্তের 


শে 


কাজকন্ধ্ নাট, গস কিরূপ আধিক সাহামা করিবে! 
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রমাকাস্ত যে দিন হইতে সংপারের অভাব বুঝিতে পারি- 
মাছে, সেই দিন হইতেই তাহার উপার্জনের ইচ্ছা! বল- 
বতী হইয়াছে; কিন্তু ছেলে পড়ান ব্যতীরেকে অন্য কিছু 
কাদ্দ কর্ম সুবিধা করিয়া লইতে পারিতেছে না। ব্রজেশ্বরের 
সহিত অনেক গণ্য-মান্ত লোকের আলাপ পরিচয় ছিল, 
তিনি ছুই এক স্থানে পুত্রকে সঙ্গে লইয়াও উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন ঃ কিন্তু ধাহাদের নিকট পুত্রের জন্ত অনুরোধ করিয়।- 
ছিলেন, তাহার। কেহই তাহার প্রতি তাদৃশ সহানুভূতি 
প্রকাশ করিলেন না, পরের দাস হইয়া! জীবন যাপনে 
তাহার চির বিদ্বেষ, এরূপ অবস্থায় পুত্রের কন্মের জন্য 
লোকের নিকট উপস্থিত হইয়া মনোরথ পুর্ণ না হওয়ায় তিনি 
এক প্রকার ক্ষাস্তই হইয়াছিলেন। কেহ কোন কাজের 
কথ! কহিলে, রমাকান্ত সত্বর তাহার বাটাতে বা কর্মস্থানে 
যাইয়। সাক্ষাৎ কবে, উমেদারা করে; কিন্ত কার্যে কিছুই হয় 
না, অবশেষে জনৈক উদার প্রকৃতির প্রতিবেশী সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণ 
রমাকাস্তকে এক স্থানে মাসিক কুড়ি টাক! বেতনে নিযুক্ত 
করিয়! দিলেন। কুড়ি টাক। আয় বাড়িল বটে; কিন্ত তাহ 
তেও সংসারের মকল থরচ1 কুপায় না, এজন্য রমাকাস্ত 
তখনও ছেলে পড়ান কাধ্য পরিত্যাগ করিল ন1। বিশেষে 
উৎসাহ ও অন্ুরাগের সহিত কর্মে মনোযোগী থাকিল। 
মায়ান্ুন্দরীর আনন্দের সীম নাই, কর্তা অবসর লইয়াছেন, 
তাহার জন্ত আর ভাবনা”কি? ছঃখ অস্তে সুখ, স্ুথ 
অস্ত ছংখ, পৃথিবীতে চিরনিদ্দিষ্ট রহিয়াছে, রশাকাস্ত 
আজ যৎসামান্ত উপায় করিতেছে, সময়ে তাহার আয়ের 
বৃদ্ধি হইবে, আর্বার পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যেই 


শ্ীকাস্ত কতক উপায় করিয়া ভ্রাতাকে সাহাধ্য করিবে। 
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তিনি বহুকষ্টে পুত্রগুলিকে 'মান্যষ করিতেছেন, লেখাপড! 
শিথাইতেছেন, সমক্ষে সংসারের জন্য তাহার! আপনারাই 
ভাবিত হইবে, আজ তিনি যে ভার বহিতেছেন,। সময়ে 
তাঁহারা সেই ভার স্বন্ধে লইয়! তাহাকে নিশ্চিন্ত করিবেন 
তাহ! হইলে তিনি মনের সুখে জীবনের অবশিষ্ট কাল ক্ষেপণ 
করিবেন, ইহ ভাবিয়াই তিনি স্ুথে ও আনন্দিত মনে দিন 
যাপন করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে ব্রজেশ্বরের শধ্যাশায়ী বৃদ্ধ পিতাকে আন হই- 
মাছে, ব্রজেখর নিজে প্র হইলেও সপরিবারে যথাবিধি 
চিকিৎস! ও সেবা শুশ্রষ। করিল, কিন্তু যাহার পরমাধু শেষ হয় 
তাভাকে কিরূপে রক্ষা করিবেন, পিতার মুমুর্ অবস্থা বুঝি! 
স্থবুদ্ধি ব্রজেশ্বর পিতার সদগতির জন্ত তাহাকে তীরস্থ করিলেন। 
বৃদ্ধ হরিনাম শুনিতে শুনিতে অদ্ধ অঙ্গ গক্ষাজলে মগ্র অবস্থায় 
চিরতরে মহাপ্রস্থান করিলেন। পুত্র কলত্র পৌত্র পৌত্রী 
সকলকে কাদাইয়! বৃদ্ধ কালধন্ম পালন করিলেন । কাহার পক্ষে 
সময়ে ও কাহারও পক্ষে অসময়ে মৃত্যু বলিয়া! বিবেচিত হইল। 
ত্রজেশ্বর ধণাবিধি সৎকার করত: কায়ক্েশে পিতৃশ্রাদ্ধ সমাধ। 
করিলেন । 


চে 
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স্পিরিট শ 


আজ অমাবস্তা তিথি । ঘোর তদঘাচ্ছন্ন শিশিতে কষ্চলাঁল 
ভাতার ব্যবহার ও নিজ অনৃষ্ঠের ঘঃদহ কষ্টের বিষয় ভাবিয়া 
নিরাশ সাগরে তাসিতেছে। কুষ্ণচলাল দেনাব দাষে বিব্রত হইয়। 
মনোছুঃথে কালক্ষেগ করিভেছিলেনঃ আভার বিবার সুখ সচ্ছ- 
নতা সকলই তাহার বিষবৎ বোধ হইতেছিল, যে কোন উপায়ে 
হউক খণ পরিশোধের জন্ঠ তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন, ভ্রাতার 
নিকট হইতে বিমুখ হইয়া পিরাশ মনে গৃহে আনিরাছিলেন, 
২এবলার অলন্কারগুলি বিক্রয় করি! অগত্যা! তাহাকে দেন। 
শোধ করিতে হইবে। পতিত্রতার অঙ্গের ভূষণ নষ্ট করিবেন না, 
মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, অগত্য। অনন্তোপার হইয়া 
তাহাই করিতে উদ্যত হইলেন ? মণিচ্ছ। কদাচ বিফল হয় ন1। 
কষ্খলাল চিন্তা-সাগরে ভাগিতে ছিলেন, কিন্ত তাহাকে উদ্িগ্চিত্তে 
আর বহৃকাল যাপন কারতে হইল ন॥, জগৎ্-চিন্তামণি তাহার 
প্রক্কত অভাব বুৰিয়! মেহনেতে দৃষ্টিপাত করিলেন । পর"দিবস 
প্রাতে ক্ৃষ্ণলাল জল নয়নে লোহার পিন্দক খুলিয়। সরলার 
অলস্কারগুলি বাহির করিতে ছিলেন, এমন পময়ে হঠাৎ বাকের 
ভূলদেশে এক খানি ক্ষপ্রারৃতি কাগজ খণ্ড দেখিতে পাইলেন। 
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পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবে তিনি এই সিন্দুকটা পাইয়া- 
ছিলেন, বিশেষ আবহ্ঠক ন। হইলে সে সিন্দুক খোলাই 
হইত না, সরলার অলঙ্কারগুলি তাহাতেই সংরক্ষিত ছিল, 
কঞষ্চলাল কাগজ থখও হস্তে লইয়! মনে মনে বিশ্মিত 
হইলেন এবং তদ্দণ্ডে খুলিয়া দেখিলেন যে, সে খানি সামান্য 
কাগজ নহে, এক খানি হাজার টাকার নোট। সিন্দুকের চাবি 
গ্ৃহিণীর নিকটেই থাঁকিত, সরলা লেখাপড়। শিথেন নাই বটে, 
কিন্ত জিনিষ পত্রগুলি সিন্দুকে সুন্মররূণে সাজাইয়! রাখি- 
তেন, অকন্মাৎ সিন্দুকে হাক্সার টাকার নোট দেখিয়] কৃষঃ- 
লালের হৃদয় উৎথলিত হইয়। উঠিল শ্টামলালের গুণ অনেক, 
তিনি পরমার খেলিতে খেলিতে একদিন ধর! পড়িলে, কৃষ্খলাল 
সেই দায় হইতে তাহাকে বিশেষ কৌশলে রক্ষা করেন, শ্যাম" 
লাল সেই উপলক্ষে ভ্রাতার প্রতি সন্ত হইয়া এবং মধ্যে মধ্যে 
এরূপ দায় হইতে উদ্ধীর করিবে এই আশায় কষ্খচলালকে এক- 
থানি হাজার টাকার নোট দান করিয়াছিলেন। কৃষ্ণলাল সে 
থানি এক শত টাকার নোট মনে করিয়! বাক্সে রাখিয়াছিল। 
কিন্তু সেই অবধি তাহার সে বিষয় স্মরণই ছিল ন!। কন্যার 
বিবাহ দিয়! দায়গ্রস্ত হইয়াছেন, সাধন! তাহার লক্ষ্মী মেয়ে, ভগ- 
বান এরূপ নিঃস্ব অবস্থায় তাহাকে ষে লুপ্তধনের উদ্ধার কৰিয়া- 
দিলেন, ইহাতে তিনি পুনঃ পুনঃ ঈশ্বরকে ধন্থবাদ দিতে 
লাগিলেন, যেখান হইতে” যে অলঙ্কার খানি তুলিয়াছিলেন, 
একে একে সকলগুলি সেই স্থানে সাজাইয়! রাঁখিলেন, তিনি 
স্থদে আদলে সর্বসমেত সাতশত পঞ্চাশ টাকার জন্য ব্যতিব্যস্ত 
হইয়াছিলেন, কয়েক দিন চিন্তায় তাহার আহার নিদ্! 
রহিত হইয়াছিল, সে ভাবনার কঠোর হস্ত হইতে আজ 
তিনি পরিত্রাণ পাইলেন। সরলার গহনাগুলি যে রক্ষ! হইল, 
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ইছাতে তিনি সাতিশয় স্বর্থী হইলেন ; নোট খানি চন্তে 
লইয়! সিন্দুকটী বন্ধ করিয়া তিনি গ্রীতি-প্রকুল্লচিত্তে সর. 
লার নিকট উপস্থিত হইলেন, একে একে গৃহিণীকে নকল 
কথা জানাইলেন। এই ঘটনার দ্বই দিবস পূর্ব্বে সাঁধন। 
পিত্রালয়ে আসিয়াছিল, পিতার ভাবগতিক দেখিয়া দে 
যে তাহার অশান্তির কারণ ভইয়াছে, তাহা সে সম্যক 
বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু অবলা রমনী কি বলিয়া জন্ম- 
দাতাকে সান্ত্বনা করিবে, কেবল এক মনে এক প্রাণে ঈশ্ববের 
নিকট পিতার খণমুক্তির জন্য প্রার্থনা করিতেছিল। 
আল পিতা সন্মান বজায় রাখিবেন, লোকের নিকট 
তিনি অখণী হইবেন, ইহাপেক্ষা সাধনার আর আনন্দ কি 
আছে? তাহাতে যে টাকায় পিত! দায় মুক্ত হইলেন, সে 
টাকার কিছুমাত্র আভাস তাহার জানা ছিল না, প্রকৃত" 
পক্ষে এক্ষণে সে টাকা দৈব প্রদত্ত বলিমা শ্তির করিতে 
হইবে। বিষ ক্কষ্চলালেব মুখে আজ হাসি দেখ দিল, তিনি 
আহারাদি করিয়া, কর্দাস্থীনে যাইবার সময়ে নোট 
থানি সঙে লইয়া! গেলেন, আমিবার সময়ে দেনাপত্র শোধ 
করিয়। আমিবেন বলিয়া গেলেন ) শুনিয়া সাধনার নয়নযুগল 
হইতে আনন্দাশ্র নির্গত হইতে লাগিল । 

যে সংসারে গৃহন্বামী ধর্ম-পরায়ণ, গৃহিণী পতিপ্রাণণ, পুত্র- 
কণ্তার পুজনীয় লোকের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি, সে সংসার পদে 
পদে বিপন্ন হইলেও দরিদ্রতা বা অভাব জন্ত লোক সমাজে 
' আবমানিত হয় না। সত্যের অপলাপেই সংসারের অবনতি, 
ধর্্মাধন্ম পাপপুণ্য সংসারে নিত্যই ঘটিতেছে, অস্ুপায়ে 
কেহ বা বনুপ অর্থ উপায় করিয়া লোকের উপর প্রতিপত্তি 
*লাভ করিতেছেন, কিন্তু বালির বাধের ন্যায় তাহার সে 
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প্রতাপ লোপ পাইতে থাকে । ধম্ম ভক্তিতে সংস্থাপিত সংসারে 
বাত প্রাতিঘাত বশতঃ কোন প্রকার পরিবণ্তন ঘটিলেও তাহার 
আস্তত্ব কোনপ্রকারে বিলুপ্ত হইবার নহে। কঞ্চলাল বাল্যকাল 
হইতে বন্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! দিন কাটাইতেছেন, অসহায় 
বস্থায় তাহার ভ্রাত। তাহার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করুক না 
কেন, তিনি কিন্ত ছুঃনময়ে দাদাকে চিনিলেন। উপায়াক্ষম 
১হয়। দুঃখে কষ্টে দ্রিনাতিপাত করিতেছেন, তাগাতেও তিনি 
অগ্তায় প্লপে ধনশালী হইবার বাসনাকে কাচ হৃদর মধ্যে স্থান 
দেন নাই, গ্তায় পণে থাকিয়। সত্যের সমাদর করিয়। বাহ! উপা- 
এন করেন, তাঠাতেই তাহার খে দিন কাটিয়া যায়। ঈশ্বর 
তাহাকে দ্বেমকল পরিবারবশের অভিভাবক [নধুক্ত কারয়া- 
ছেন' তাহারাও তাঞার মত সতোর দাস, একমাত্র ভগবানের 
প্রাত নিভর করয়। কঞ্+চলালের সকল বিন্প কাটিয়। যাইতেছে, 
বাহার আদেশে তিনি (বধাদ সমুদ্রে ঝাপ দিগ্াছিলেন, আজ 
তাহারই অনুগ্রহে ঠিনি উদ্ধার লাভ করিয়াছেন, ভগবান 
'প্রয় সন্তানের ভর দুর করিষাছেন, তাহার এতদিনের উদ্বেগ 
'চন্তা একেবারে বিপুরিত হই গিয়াছে। 
গৃহের নিত্য কম্ম সম াধা করিয়। সরল! সাধনাঁকে লইয়। 
বসিয়া আছেন, ছোট ছোট বালক বালিকা তাহাদের নিকটে 
ব.নরা আপন মনে খেলা করিতেছে, এমন সয়ে সাধন। 
মাতাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “মা! টাকা লইয়াই সংসার, যাহ'র 
অর্থ নাই, তাহার মত হুতভাগ। আর কে আছে? দেখিতে পাই 
এ সংসারে ধনেরই আদর, গুণের মাদর কোখার +” 
সর। গুণ চিরস্থায়ী, তাহার লোপ নাই ;টাক] কেবল 

এই সংদারের লীলাখেলার ভন্তহ, তাহা? এইখানেই থাকিরা 
যায়; তবে টাকা না হইলে দংসার চলে না। 
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সা। মা! টাকান! হইলে যদি সংসারই চলে না, তবে 
গরিব গৃহস্থের সংসারে আব্্তক কি? টাকার জন্ত তাহাদের 
আহার নিদ্রা সবই যায়। 

সর। তুমি ছেলেমান্থষ সংসারের ভালমন্দ কি বুঝিবে । 
ঈশ্বর দিন দিন, আর ২1১টী ছেলেপিলের ম! হও, নিজের সংসার 
নিজে বুঝিয়া লও, তখন জানিবে যে সংসার কিরূপ ব্যাপার । 

সা। মা! আশীর্বাদ কর, যেন আমার অদৃষ্টে সেদিন 
ন। আসে. আমি সংসারের ভয়ানক ভবিষ্য ছবি দেখিয়াই 
আশ্চর্য হইতেছি, ভোগের আর ম্পৃহ1 নাই। 

সর। মা! অমন কথা! কি মুখে তানিতে আছে? আমর! 
যে গু মৃত ধাটিয়। মানুষ করিলাম, ভাহার কি এই. ফল 
হইবে ? 

সা। ম1! জন্মিলেই ত মৃত্যু অবধারিত রহিয়াছে, তবে 
আগে আর পরে। যে দিন ডাক আসিবে সেদিন কেহই 
কাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারিবে ন1। 

সর। সকলেই নিয়তির অধ্ীন স্বীকার করি; কিন্তু 
যাহার সময় হইয়াছে, তাহার মৃত্যু হইলে, প্রাণ তত ব্যথিত 
হয় ন!। থাক ও সকল কথায় আবশ্যক নাই। 

সা। মা! বাবার আমার সরল প্রকৃতি, সংসারের ভালমন্দ 
কিছুই চাহিয়া দেখেন না, আমার জ্ঞান হওল্সা পর্য্যন্ত তাহাকে 
কখনও কাহারও প্রতি রাগ প্রকাশ করিতেও দেখি নাই, 
ষে যাহ! বলে, তাহাতেই তিনি সম্মতি দিয়! থাকেন, অথচ 
আজ্বের অতিরিক্ত কখনও ব্যয় করেন না; কিন্তু ভাবিয়! 
দেখুন দেখি তাহাকে এই সংসার লইয়! কত লাঞ্ছন! 
কত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে | 
৮” সর। মা! সংসারের এইত মুখ। যিনি পরের জন্ত 
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আপনার ছুঃথ কষ্টে কদাচ ভ্রক্ষেপ নাই, সম্মুখীন বিপদরাশির 
গ্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়! প্রাণপণে কার্য্যসাধনে উদ্যোগী হন, 
তিনিই ত এ সংসারে ধন্য । পরিবারবর্গ প্রতিপালন, কন্ত!- 
পুত্রের বিবাহ দেওয়া, লোক লৌকিকতা রক্ষা, এ সমস্তই ত 
গৃহশ্বামীর কাধ্য। ভগবান যাহাকে কর্তী করিয়াছেন, 
তাহাকে সকল ভারই বহন করিতে হয়, তুমি আমি মনে 
করি যে, তিনি বড় অন্ুথী; কিন্তু বাস্তবিক তাহ! 
নহে, তিনি যদ্দি পোষ্যবর্গের যখন যাহা! আবশ্ক দিতে অক্ষম 
হন, তাহ! হইলেই তাহার প্রাণ ব্যথিত হয়; কিন্তু তাহা- 
দিগকে স্ুথী করিতে পারিলে তাহার মন আনন্দে ভাসে। 

সা। মা! তুমি যাহা! বলিতেছ,। আমি সব ঠিক বুঝিয়াও 
বুঝিতে পারিতেছি না; আমার মনে হয়, এক জন অপরের 
জন্ত কেন এত কষ্ট স্বীকার করে। পরমেশ্বর আমাকে যেমন 
স্থজন করিয়াছেন, অন্তেও সেইন্ধপ তাহারই শ্জিত) ভবে 
একে কেন অপরের উপর নির্ভর করিবে। 

সর। মা! একথা ত তোমায় পুর্েই বলিয়াছি, পরম্পরে 
সাহাধ্য না করিলে, সংয়ার ত চলেই না। সংসারে একজন 
কর্ত। না থাকিলে, সংপার রক্ষা! হয় না) দেখ তোমার জ্যেঠ! 
মহাশয় অদৃষ্টগুণে বহু সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন, সমাজে 
তাহার যথেষ্ট মান সন্তরম আছেঃ কিন্তু বড় দিদির প্রকৃতি 
তদন্ুযায়িক ন! হওয়ায় দিন দিন সোণার সংসার ছারখার 
হইতেছে। ঘনরাম ছেলেমানুষ। সংসারের কিছুই জানে 
না,  স্বভাঁব-দোষে লেখাপড়ায় মনোযোগ দেয় না, 
আমোদ আহ্লাদে দিন কাটায়। বড্ঠাকুর পুত্রের গুণাগুণ 
সমন্তই জানিতে পারিয়াছেন, সময়ে সময়ে যথেষ্ট শান ও 


করেন; কিস্তু বাল্যকাল হইতে বড়দিদি তাহাকে আদগ্ 
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দিয়া এমনই খারাপ করিয়। তুলিয়াছেন বে, এখন সে আর 
গুরুজনের মান মর্যযাদ। রাখে নাঃ আপন মনে যাহ! ইচ্ছ! 
করিয়া বেড়ায় । ছেলেকে কিন্ধপ শান করিতে হয়, দিদি 
তাহ! জানেন না, তাই আজ ঘনরামের এরূপ অবস্থা 
দাড়াইয়াছে। 

স।। বড় দাদ। ছেলেবেল। থেকেই খারাপ হইয়াছে, 
আমার দাদার ত অমন স্বভাব চরিত্র নয়। কই দাদাকে 
তোমরা কখন শানন করিয়াছ? যে যেমন কর্ম করিয়া আপি" 
মাছে, তাহাকে এখানে সেইব্ূপই থাকিতে হইবে। 

মাতা ও কম্তার এইবূপ রুথাবার্তী হইতেছে, এমন সময়ে 
স্বধারাম বিদ্যালয় হইতে বাটাতে আনিয়া উপস্থিত 
হইল। স্ুধারাম বিদ্যালয়ে জলখাবার খায় না, বাটান্তে 
আনিয়াই কিপ্িৎ জলযোগ করিয়। বৈঠকথানা-গুহে পাঠে 
মনোযোগী হইল, মধাম ভ্রাতা সেবারাম ইতিপুর্ধেই বাটীতে 
আন্সয়। আহারাদি করিয়া খেলিয়। বেড়াইতেছিল, জ্যেষ্ঠ 
পড়িতে বসিয়াছে দেখিপন। আবলঘ্ে তথায় উপস্থিত হুইয়! নিজ্‌ 
পাঠে মন দিল। বাড়ীর অন্তান্য বালক্‌ বালিকাগণ কেহ বৈঠফ- 
খানা-গৃহে, কেহ্‌ প্রাঙ্গনে আপন মনে খেলিতে লাগিল । 

কৃষ্ণলাল বন্ধস্থানে যাইবার সময়েই বলিয়। গিয়াছিলেন 
বে, আজ তিনি সমস্ত দেনাপত্র চুকাইয়! বাটাতে আসিবেন। 
সাধনা পিতার কাপড় খানি, মুখ ধুইবার জল, গামছা! প্রভৃতি 
সমন্তই গুছাইয়! রাখিয়। রন্ধনশীলাধ্ মাতার সাহায্য করিতে 
লগিল। রাত্রি আটটা বাজিয়। গেল, তথনও কৃষ্চলালের দেখা। 
নাই, না জানি তাহার.কতই কষ্ট হইতেছে ; সাধন যতই মনে 
এই সকল চিন্তা করিতে লাগিল, ততই তাহার নয়নযুগল 
ইইতে বারিধারা বধিতে লাগিল, নরল। গৃহকার্ধ্য শেষ করিয়! 
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কন্তার নিকটে উপস্থিত ॥হইলেন ; গৃহিণী, ছুই পুত্র ও 
সাধল। কৃষ্ণলাণের অপেক্ষায় তখনও আহার করেন নাই। 

সা। মা! বাবার জন্ত আমার মন বড় ব্যাকুল হইতেছে, 
আহা! আমাদের জন্ত বাব! সার! হইলেন। ভগবান যাহাকে 
ধন দেন নাই, তাহাকে কতকগুলি কাচ্ছ। বাচ্ছা দিয় সংলার 
সাজাইয়! বড়ই গোলষোগে ফেলিয়াছেন। আমর। যদ্দি না হই- 
তাম, তাহ। হইলে বাবাকে এত কষ্ট ভোগ করিতে হইত ন1। 

দরল।। মা! তোমাদের পাইয়াই আমর! সুখী, ধন লইয়1 
কি কেহ কখন সুখী হইতে পারে? লক্ষ্মী সদাই চঞ্চলা, কখন্‌ 
কাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেন, কাহার প্রতি ধাম হন, সে 
কথ। কে বলিতে পারে? টাক! লইয়া! লোকে সুখী হয় না, 
অর্থে পদে পদে অনর্থ ঘটায়। 

সা। নামা তা নয়, এ সংসার টাকার খেলা, যাহার 
টাক! আছে, তাহার লোক আছে, বল আছে। সম্পত্তি নাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই সহায় লোপ হইয়া থাকে। 

স। মা! এটা সংসারের নীতি, অর্থে সকলই লাভ হইতে 
পারে স্বীকার করি, কিন্তু মনের সুখ একমাত্র গরিবেই ভোগ 
করিয়া! থাকে । 

সা। মা! তোমার কথ! শুনিয়। আমার হাসি পাইতেছে, 
যদি ছুঃখীই প্ররুত সখের অধিকারী, তবে আমর! টাকার জন্ত 
এত ভাবিতে থাকি কেন*? 

স। আমাদের ভাবনার বিশেষ কারণ আছে, আমর। 
লোকলৌকিকত। রক্ষা, আত্মীয় শ্বনের ভরণপোধণ প্রন্থতি 
সমন্তই নির্বাহ করিয়! থাকি, কেন বিষয়ে কিঞ্িমাত্র ক্রটা 
আমাদের হইলে প্রাণে কষ্ট হয়, আমরা যতক্ষণ অভিলাষ পূরণ 
ন। হুয় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না, যে কোন প্রকারে যাহ্৮ত , 
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সকল দিক রক্ষ1 হয়, লোকের মিকট নিন্দনীয় হইতে না হয়, 
তাহার জন্ত ব্যস্ত হুইয় পড়ি ; তুমি যাহাদের কথ! বলিতেছ; 
তাহার। এ সকল গ্রাহাই করে না, তাহাদের সমাজবন্ধন 
আমাদের অপেক্ষা অনেক অংশে নিক, এখনও ভোগ 
[বিলাস তাহাদের গৃহে প্রবেশ করে নাই । 
_ সা। মানুষ নিজের মুতাাবাণ নিজেই দেখাইয়। দেয়,দেশ যতই 
সভ্য হইতেছে,বিলাস ভোগের উত্তরোত্তর ততই বৃদ্ধ পাইতেছে। 

মাঁত। ও কন্তার এইরূপ কথাবার্তী হইতেছে, এমন সময়ে 
কৃষ্ণলাল গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন । বৈঠকথাঁন! গৃহে সধা" 
রাম তখনও পড়িতেছিল, পিতার সাঁড়। পাইয়াই পিতার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আনিয়। সেও উপস্থিত হইল । সাধন] পিতার জন্য বড়ই 
চিন্তিত। ছিল, তাহাকে কথঞ্চিৎ সাত্বন করিবার জন্টই সরল! 
এতক্ষণ কন্তার সহিত বাক্যালাপ করিতেছিলেন। এক্ষণে 
পিতাকে দেখিয়া সাধন! চিজ্ঞাস। করিল, “বাব! আজ তুমি 
যাহ। করিয়। আসিবে বলিয়! খিয়াছিলে, তাহা! কি সব শেষ 
হইয়াছে ? রাত্রি প্রায় ১০ট1 বাজি গিয়াছে । 

কষ্চ। হ্যা ম!, তোমাদের কল্যাণে সব শেষ বরিয়া। আসি- 
য়াছি। আজ আমি অঞ্ধণী হইয়াছি বলিয়া! এতক্ষণ পরিশ্রম 
করিয়! কোথায় ক্লান্ত হুইয়! পড়িব, না! আম|র শরীরে যেন 
নুতন বলের সঞ্চার হইয়াছে । যাহ! হউক তোমর! দেখছি 
এখনও থাওনি, বাও আর বিলম্ব করে ন|। 

স্ুধারাম ও সাধনা, মাতার সহিত একত্র আহারাদি করিয়। 
যে যাহার নির্দিষ্ট স্থানে শয়ন করিঙগ। কৃষ্ণলালের ছুংখের তিমির 
ঘুচিয়া আজ স্ুখ-আলোক বিকশিত হইল, তিনি অস্তর্দা্থে দগ্ধ 
বিদ্ধ হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার সে ভাব আর রহিল ন1। 





একাদশ পরিচ্ছে্। 


চু ক 


দাঁন্ষই মান্যের পরম শক্র, আজ যাহার সহিত মনোলাপে 
আমোদ প্রমোদে কালক্ষেপ করিতেছি, কাল স্থযোগ বুঝিদে 
সেই আমার সর্ধনাঁশের উদ্যোগী হইবে। চিরদিন লোৌকেব 
সমান বায় না, সচ্ছল অবস্থায় যাহারা আসিয়া বন্ধুত্ব শু 
আবদ্ধ হয়, বিশেষ আত্মীগ্ বলিয়। পরিচয় দেয়, বন্ধুব কত হিত' 
চিন্তা করে, কিন্ত সে অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্ভন হইলেই, আর 
দে ভাব দেখিতে পাওয়। যায় ন1। শ্তামলালের বৈঠকখানায় 
প্রতি সন্ধ্যায় যথেষ্ট লোরু সমাগম ছিল, ঢাকর খান্সামাবা 
মুহুমূহু খাস-শম্বরি সাজিয়া! দিত, অন্দর মহল হইতে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় রূপার ডিপাধ পান আসিত, তাহ! ছাড় ছুই এক দিন 
অন্তর প্রীতিভোজেরও অভ্তাব ছিল ন17 কিন্তু সে সময় তাহা 
আর নাই। শ্ামলাল যীহাদিগকে প্রাণের বন্ধু ভাবিতেন, 
বাহাদিগের সহিত একদিন সাক্ষাৎ না হইলে, গুরুতর 
বিরহ অনুভব করিতেন, আজ তাঁহারাই তাহার অবস্থার 
বৈষম্য দেখিয়! স্কানান্তরিত হইয়াছে, পথে ঘাটে দেখা হই- 
লেও তাহাদের সে পূর্বাভাব নাই, যদ্দিও ছুই একটী কথার 
উত্তর দেয় বটে; কিন্তু তাহার সহিন্ত তাহাদের স্ভাব রাখা 
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অভিপ্রত নহে । অবস্থার পরিবর্তনে শ্তামলালের যে ভা 
দাড়াইয়াছে, ভাহা তিনি সম্যক বুঝিতে পারিয়াছেন। 
কানূপ খ্রাতিকীনর করিবার তাহার শক্তি নাই। 

কৃষ্ণলাল যে দিন খণগাম্ত হইয়া জাতার নিকট পাহাযা 
প্রার্থনা বৈমুখ হইয়াছিলেন, সে দিন তাহার ভ্রাতার প্রতি 
বুথষ্ট অশ্রদ' ৬ইগাঠিন বটে; কিন্তু কালশোতে তাহার 
সে ভাব এককালে পোৌত হইয়া গিদাছিল, তিনি তজ্জন্য 
্রাতাষ কৌন আারাণত গাহণ কেন নাই। এছন্ত শ্তামলাণের 
অবনহিব স্ন্রগাদই তিনি সদা স্বদ। জাভার সহিত দেখা 
সাঞ্ষাৎ কবিনেন ; কিন্ধ পিধাভি। যখন বাহার ভাগ্য যেরূপ 

নিদিষ্ট কবেন, শত চেয় ও ভাভাব অন্থাথ! হয় না । শ্যানলাল 
৮৪ ঘথেই জাডপন্গযাথ বলিয়া জানিতেন, বাল্যকাল 
তে উন্ভঘে একত্র কাপনাগন কবনাছিদেন, তাহার স্বভাব 
ঈলিত্র, বিধুব কদ্‌, সকল বিষয়ই কুষ্চলাহুলক্র সবিশেষ বিদিত 
থাঁকিলেও গ্রা বৈশণ্যে কনিষ্টের কথাবান্ডা তাহার তাদৃশ 
সনোমত হইত না। সুমা জ্যেট্টের অবস্থার পরিবর্ধন হওয়া 
কঝ্গলীলেব ভাখ জীতার জন্য কাঃনয়াছিল, তিনি ভ্রাভাকে 
সাঙ্গনা বাক্যে আর কিকপে আশ্বস্ত কারতে পারেন, শ্যামলাল 
গিগ্রন্ত হইযা বিষাদ সাঁগরে তাসিতেছেন, কুঞ্চলাল মনে মনে 
তিক রা পারিলেন যে, ভ্্যেউকে সান্তন। বাক্য প্রয়োগে 
অগেক্ষারুভ বাখিত করা হুইবে, শ্রকৃত পক্ষে এরূপ করিয়া 
কিন্তুনাত্র উপকার দশিবে না, তবে এ সমরে দেখা সাক্ষাৎ 
না করিলে ভগত তীহাব মনোকষ্ট বুদ্ধি হইতে পারে, এইরূপ 
ভাবিয়া তিনি এক দির অপরাহ্ছে ভ্রাতার সহত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলেন। 
* শ্যামলালের যেদিন হইতে হীনাব্ কইগাছে», সেই. 
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ধন হইতেই তাহাকে একাকী॥ থাকিতে হয়, তিনি অকনম্মাৎ 
বহুল অর্থ নষ্টের কারণ মনোবেদন। পাইয়াছেন, তাহাতেই 
এককালে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। এতাবৎকাল বহু 
গরিশ্রমে বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্ত সহসা মতন 

বাবপানে নিথুক্ত হইয়! অক্ষক্রীড়ার হারের মত নিঃন্ব হইয় 
গড়িশাছেন। মনের কষ্ট মনেই সন্বরণ করিতেছেন, 
জনস্মাজে তাহার কথ প্রকাশ হইলে সকলেই তাহার 
অবিবে্চনার জন্ত ধিকার দিবে, নিন্দা! করিবে, একারণ তিনি 
পৃশ্থিত দুর্ঘটনার কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করবেন নাই। 
(কন্থ ভগলানের কি আশ্চধ্য কৌশল ! লোকে সুনাম অন্ত 
কত কষ্ট ও কত পরিশ্রম স্বীকার কপির থাকে, ছুর্দাম 
ঘোষণা হইতে কিস্তু বিণম্ঘ সহে না। তিনি কাহারও নিকট 
কোন কথ। প্রকাশ না করিলেও লোক গরম্পূরান্ কাতান কথ। 
লোক সাজে রাষ্্র হইয়া! গিয়াছে। তিনি যে সকল বন্ধকে 
আপনার বণিয়া জানিতেন, সহোদর ভ্রাভার ভারি শিশ্বাস 
নং কনিগা ঘযাহাদিগকে আপনার ভাবিতেন, ঘাহাবা বন্ধ" 


রর 


শি 


কালাবধি তাহার প্রদত্ত নর্থ গ্রহণে দিনাতিপাত ফরষাছে, 
'হাহারাই তাহার ৪০৬ করিতেছে, লোক-পবস্ণহান 
এ কথাও তীহার কর্ণগোচর হইল। এজন্য ঠিনি প্রা্ই 
অন্দর মহলে কালধাপন করিতেন, বিশের পশ্রসোজেন না 
হইলে বাটীর বাহিরে *ধআদিতেন না। কৃষ্চলাল ভ্রাতা 


সহিত দেখা করিতে গিয়া বৈঠকখানা গৃহ্থেই অপেক্ষী কবিতে 
লাগিলেন। শ্টামলাঁলের স্বভ্য নমাচার লইয়। অনার মহলে 


প্রবেশ করিলঃ কৃঞ্চলাল একাকী ক্লিন ভ্রাভার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগলেন, কৃঞ্জলাল সাতিশন্ধ উদার 
প্রকৃতি, ভিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, মাগষ প্র 
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সংসারে 'কয়দিনের জন্য? দর্শ॥ অহঙ্কার, বিষয়, বৈশ্তধ 
সকলই এ সংসারে থাকিয়া যায়। এ জগত নশ্বর 
জানিয়াও মানুষ যে আপনাকে প্রধ্ণন ভাবিয়া! অন্তের উপর 
আধিপত্য করে, বুঝিয়না দেখিলে এ কেবল প্রগল্ভতা মাত্র । 
একমাত্র ধন্দম আত্মার সহ্গামী, যে যেভাবে কার্য করিয়া 
থাকে, পরিণামে তাহাকে তদনুযায়িক ফল ভোগ করিতে 
হয়) একমাত্র ধন্মহই পরলোকে সঙ্গের সাথী। কৃঞ্চলাল 
মনে মনে এইরূপ চিস্ত। করিতেছেন, এমন সময়ে শ্ামলাল 
বৈঠকথান1 গৃহে প্রবেশ করিলেন 1 উভয়ে উভয়ের মঙ্গল 
বাত জিজ্ঞাসার পর, কৃষ্ণলাল ভ্রাত।কে সম্বোধন করিয়। 
কহিলেন, দাদ! । আপনার যে দুর্ঘটনার কথা শুলিলাম তাহ! 
কি সত্য? 

শ্তান।” ভাই! তুমি আমায় চিরকাল শ্রদ্ধ1! ভক্তি কর, 
আমার এ বিপদের সময় যেতুমি দেখ! দিবে, তাহা! আমি 
বিশেষষপে জানি । 

ক। দাদা! আপুনি বুদ্ধিমান, বিবেচক হইয়াও, কি 
কারণে আপনার এমন হইল? 

শ্াাম। ভাই ! মানুষের কথন কি ঘটে, তাহ কে বলিতে 
গাঁরে ? বিধাতা যথন যাহার অদৃষ্টে যেরূপ ঘটাইবেন, তাহাই 
হইবে। মানুষ অদৃষ্টাধান, আমার বৃদ্ধ অবস্থায় ক্ষতির দশা 
ছিল, ঘটিয়াছে 1 + 

কষ্ণ। আপনি ঘাহ। বলিতেছেন সকলই সত্য, মনুয্যের 
চেষ্ট।, অধ্যবসায়, যর, কিছুতেই কিছু হয় ন। তিনি যাহ! 
করেন তাহাই হয়। ॥ 

হাম । কিন্তু ভাই, আমার দুঃখ এই যে, যে কাজে সময়ে 
বণ টাকা উপান্ন করিয়াছি, লোকের নিকট মান্ত পাইয়াছি, 
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দাদ. জনে সমাদর করিয়াছে, $আজ সেই কাধ্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াই এককালে নিঃস্ব হইয়! পড়িলাম ! 

কষ্ড। দাদা! মানুষের অদৃ্ খন স্গ্রসন্ন থাকে, তখন 
যে কার্ষেই হস্তক্ষেপ করুক না কেন, বিশেষ লাভ হইয়! 
থাকে ? কিন্তু ভাগ্যলক্মী বাম হইলে কোন দিকেই স্থবিধ! 
হয় না। লোকের কথ। যাহ! বলিতেছেন, তাহার আর সারত্ব 
কিঃ নাম, মান্য এ সকলও ভাগ্য । যশোভাগ্য থাকিলে 
যশের কাধ্য আপন! হইতে আসিয়া পড়ে, একটুতেই লোকে 
বাহবা দ্ধেয়, গৌড়ারও তখন অভাব থাকে না। আনার 
অগময় পড়িলে বাহার এক লময় গড়িয়াছেন, -তাহারাই 
ভাঙ্গেন। এই সংসারের ব্যাপার আমার জানিতে বাকি 
নাই। 

শ্তাম। তুমি যাহ! বলিতেছ, ঠিক কথ! বটে, অলাঁভ কোন 
বাবসাতেই নাই, কার্যে প্রবৃত্ত হইয়! লাভ হইলে লোক সমাজে 
সুখ্যাতি ধরেঃন।, কিন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইলে, সকলেই নিন্দা! করিয়া 
থাকে, অথচ ভাবিয়! দ্বেখিলে লোকের ইহাতে ইষ্টানিষ্ট কিছুই 
নাই । / 

কৃষ্ণ । আপনিত আর অবিবেচক নহেন, লোকের 
কথাক্স বিচলিত হইবার আবশ্বাক নাই । এখন মনে মনে কি 
শ্থির করিয়াছেন ? 

হ্াাম। ভাবিয়াছিলাম* পুনরায় বাবসায় নিযুক্ত হইব, 
লোকের গঞ্জনায় সে পথ রোধ হইয়াছে । যাহার! এক সময়ে 
আমাকে কত মান্ত করিয়াছে, যখন যাহ] প্রয়োজন হইয়াছে, 
ততক্ষণাৎ তাহ! পুরণ করিয়াছে, আম্বু হয়ত তাহার! আর 
আমার প্রতি সে ভাব দেখাইবে ন1। 

কৃষ্ণ । দাদ! দৈব ছর্বিপাকে বিদ্ব ঘটিরাছে, ভগবান, 
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আবার আপনার প্রতি সদয় ছইতে পারেন। লোক আঙ্োঁয় 
নির্ভর করিয়! ঝাচিপ্ন7। থাকে, আপনি এককালে হতাশ হইত্ে- 
ছেন কেন? যতদিন পৃথিবীতে জীবন ধারণ করিতে হয়, 
একমাত্র আশার উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া লোক কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া থাকে, আপনি একবারে হতাশ 
হইবেন ন!। 

শ্যাম। কৃষ্ণলাল! তুমি যাহ! বলিতেছ সকলই সত্য, 
কিন্তু এতকাল পরিশ্রম করিয়া, যাহ! কিছু সঞ্চয় করিয়- 
ছিলাম, এককালে সমূলে বিনাশ হইগ্াা গেল। এরূপ ভগ্মোৎ- 
সাহে পুনরায় কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিয়। ঘে লাভ করিতে 
পারিব, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? ভগবান আমায় এই 
বৃদ্ধ বয়সে ছূর্দশাপন্ন করিয়াছেন, তাহারই ইচ্ছায় ব1! আমার 
কর্মফলে আমি ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছি। আমি বুবিতেছি যে, 
আমি আর কার্যে প্রবৃত্ত না হই, ইছাই তাহার অভিপ্রেত। 
এ জীবনে আমার দ্বার অর্থোপার্জন অন্ত কাধ্যে কিছুই 
হইবে না, আমার আশ ভরস! সকলই খুুচিয়। গিয়াছে । 

ভ্রাতাদ্বয়ে পরস্পর এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন 
সময়ে ঘনরাম আসিয়। উপস্থিত ছইল। ঘনরাম পিতার 
উপস্থিত বিপদের কথা সমস্তই অবগত হুইয়াছে, তথাচ তাার 
স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। শ্যামলাল অবস্থার 
পরিবর্তন সব্বেও পুজের শিক্ষার জন্ত যেরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, তাহার কোনরূপ বিভিন্নত! করেন নাই। 
কিন্তু যাহার যেরূপ প্রকৃতি সে ভাবের পরিবর্তন হওয়া বড়ই 
স্বকঠিন। কৃষ্ণলাল, ঘনরামের স্বভাব চরিত্র বিশেষরূপে 
অবগত ছিলেন, তথাচ ভ্রাতস্পত্রকে নিজ্ঞাস। করিলেন। 
“বাবাজীউ ! লেখা পড়! কেমন হইতেছে ? 
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স্যন। যেমন হইতেছিল, তেমনই । 

কৃ। লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগ দিও) যেরূপ সময় 
দাড়াইতেছে, ইহাতে উচ্চ শিক্ষা! ন। পাইলে পরিণামে বড়ই 
কষ্ট পাইতে হইবে। 

ঘ। লেখ! পড়! টাক! উপায়ের জন্য নহে। 

কূ। তুমি যাহ। বলিতেছ তাহ সত্য বটে; কিন্ত লেখ! 
পড়া না জানিলে আঞ্জ কাল কোন কাজই হয় না। কোম্পানীর 
আফিসে চাকরী করিতে হইলে সর্বাগ্রেই পাসের খবর লয়। 

ঘ। যাহ! অদৃষ্টে আছে, তাহাই হইবে। 

কূ। অদৃষ্টের অধীনই সঞ্লে বটে, কিন্তু উদ্যোগ চেষ্ট। 
ন| থাকিলে কোন কাজই হয় না। পিত! মাতা টাক। খরচ 
করিতেছেন, কিন্তু তোমরা না শিখিলে সকলই বৃথ!। 
কেবল অর্থে লেখাপড়। হয় না । অর্থের দ্বার যদি হইত তাহ! 
হইলে বড়মান্ষের গৃহে মূর্খ থাকিত ন1। 

ঘ। তবে আপনি অনর্থক বাক্য ব্যয় করিতেছেন কেন? 

ভাতার সহিত পুজ্ের যে সকপ্প কথা হইতেছিল, 
শ্তামলাল নীরবে বসিয়। »শুনিতে ছিলেন, এতক্ষণ কোন 
কথার উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু তিনি ঘনরামের উত্তর 
প্রত্যুত্তর শুনিয়! আর প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারিলেন না, ঘন- 
রামের কথায় তাহার ধৈর্যযচ্যুতি হইল, তিনি সক্রোধে ঘন- 
রামকে তত্সন1 করিতে 'লাগিলেন। ঘনরাম পিতার কথায় 
স্পষ্ট কোন উত্তর না দিলেও অন্ফট-স্বরে ক্রোধ প্রকাশ 
ও অঙ্গভঙ্গি করিয়া তন্দণ্ডে সে স্থান হইতে চলিয়। গেল। 
পুত্রের অবাধাতার জন্য শ্তামলাল তাছাকে আদৌ দেখিনে' 
পারিতেন না, তবে তাহার অন্ত কোন সন্তান, সন্ভতি ন। 
থাকায় তিনি তাহার সকল দোষই উপেক্ষা করিতেন। শুরু." 
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তর অপরাধের অন্য ধৈর্ধাচ্যুতি হইলে সময়ে সর্থয 
তাহাকে তিরস্কার ও শান্তি ন! দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিতেন না। গৃহ হইতে ঘনরাম প্রস্থান করিলে তিনি 
ভ্রাতার নিকট সংসার সম্বন্ধে হদয় দ্বার উদাটিভত করতঃ 
কতই আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, সংসার সঙ্গিনী গৃহিণী, 
সেই সহধর্শিণীর বুদ্ধিবৈগুণ্যে সৌণার সংসার ছারখার 
হইতেছে, পুত্র অবাধ্য হইলে পিতার মন যেরূপ বিকৃত হইয়। 
থাকে, তাহার সম্পূর্ণ ভাব দাড়াইয়াছে। কৃষ্ণলাল ভ্রাতার 
দুঃখের কথ! শুনিয়। নয়ন জল আর পন্বরণ করিতে পাত্রি- 
লেন না, ঢুই ভ্রাতায় ফিয়ৎকাল দুঃখের কান! কাদিলেন, পে 
জোষ্কে প্রক্কতিস্থ করিয়া কৃষ্চলাল বিদায় গ্রহণ ঝরিলেন। 
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বমাকাস্ত এখন আফিসের কার্মো ও শিক্ষকতাগ মানিক ৪০৫5 
টাকা উপায় করিতেছে, তন্মধ্যে তাহার নিজের খবচে 
মাসিক দশ বার টাকা ব্যন্ন হম্ব; সংসারের 
কথঞ্িঙ অভার দুর হইয়াছে, একপ্রকার দুথসচ্ছণ্দে 
দিন যাইতেছে । স্বামী দশ টাকা উপার্জন করিয়া সংসারে 
সাহায্য করিতেছেন, তাহাতে সাধনার আনন্দ ধরে না, 
যাহাতে শ্বশুর, শাশুড়ী, দেবর, ননদ প্রভৃতি সকলে মনের 
হ্নথে থাকিতে পায়, বুবতীর তাহাই কামন।। গৃহস্থালীর 
বাঁবতীয় কারুকাধা একমাত্র সাধনাই করিত, তদ্বযতীত গৃহের 
অন্ঠান্ত কাধ্যেও তাহার ওদাস্ত নাই, সে গুরুজনের প্রতি ভক্তি 
ও বয়োকনিষ্টদিগের প্রতি নেহ প্রদর্শনে কদাচ পরান্থুখী 
নহে। ত্রজেশ্বর অবসর গ্রহথ পুর্রবক বসিয়া আছেন )' 
কিন্তু পত্লিমিত ভাবে যাহাতে সাংসারিক সকল কাধ্য নির্বাহ 
হয় পরিজনবর্গের স্বভাব চরিত্রের কোন বৈলক্ষপ্য ন! ঘটে, 
তত্প্রতি তাহার সতত চূষ্টি। শ্রুকাস্ত এক্ষণে ইংরাজী বিদ্যা, 
লয়ে পাঠ করিতেছে, তত্কনিষ্ঠ বরদাকাত্ত ও বিনয়কান্ত বঙ্গ" 
| ৯ ] 
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বিদ্যালয়ে নিযুক্ত হইয়াছে । এখন ব্রজেশ্বর সংসার দায়ে নিশ্চিক্ঠ 
হইয়াছেন, রমাকাস্তই সংসারের সমস্ত দেখে এবং ভ্রাতিত্রয়ের 
লেখ পড়ার কারণ যাহ! কিছু খরচ পত্র সমস্তই নির্বাহ করি- 
তেছে, সময়ে সময়ে হিসাব করিয়। দেখিলে রমাকান্তের মাসিক 
আয় অপেক্ষা ব্যয়ের তালিক। অধিক হইয়া! উঠে । সাধন! আপ- 
নার খরচ পত্র কারণ সময়ে সময়ে যুখ ফুটিয়! স্বামীর নিকট 
হইতে ছুই এক টাক। চাহিয়া লয়, কিন্তু নিজের ছুই 
এক পয়সা ভিন্ন অধিক খরচ নাই, তবে যখন 
দ্বামীকে খণজালে জড়িত হইয়! বিমর্ষ ভাবাপন্ন দেখিতে 
পায়, তখন তাহার প্রদত্ত অর্থ দিয়া তাহাকেই সাহাষ্য 
করে। রমাকাস্ত স্ত্রীর কাধ্য দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া পড়ে, 
এক একবার মনে ভাবে যেঃ তাহার যেদধপ খরচ পত্র 
*ইয়। থাকে, যদি তাহার কিছু কিছু সাধনার হস্তে দেয়, তাহ।- 
হইলে অমময়ে তাহার বিস্তর উপকার হইতে পারে; কিন্ত 
তাহার স্বভাব দোষে যুক্তি কাধ্যে পরিণত হয় ন!। লাধনাকে 
গৃহলম্্ী করিয়! ব্রজেশ্বর একদিনের জন্য মনোকষ্ট পান নাই, 
পুত্রবধূ হইতে শ্বশুর মহাশয় যেরূপ স্ব শুশ্রধার কামন। করেন, 
সাধন! হইতে তাহার মে বাসন! পূর্ণ হইয়াছে। মায়াম্থন্দরী বধূ- 
মাতাকে কন্তার মত ন্বেহ যত্ব করিতেন, সাধনারও তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধাতক্তির অভাব ছিল ন1। রমাকান্ত স্ত্রীকে 
প্রাণের সহিত ভালবাসিত, সাধনার গুণে সকলেই মুগ্ধ, 
সকলকে সুখী করিয়া সাধনা! মনোকষ্টে জীবন যাপন 
করিত। দরিদ্র পিতার কন্তা বলিয়া বালাকাল হইতেই 
সাধ আহলাদে তাহার তাদূশ অনুরাগ ছিল ন1, তাহাতে 
ষে শ্বশুরের পুত্রবধূ হইয়াছিলেন, তিনি সঙ্গতিশালী ন। হইলেও 
“সাঁধনাকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিতেন। কলিকাঁলের বধূ নানা- 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | ৯৯ 





কারণে আমোদ প্রমোদে নিলাসিনী হইয়া! থাকে? কিন্ত 
ত্রজেশ্বর বধৃমাতার আচরণে একদিনের জন্য মনোক্ষু্ী হল 
নাই।ম্বামী ব্রমাকাস্ত সাতিশক় কুদ্ধ প্রকৃতি ও অমিতব্যক়ী 
হইলেও সাধন। নিজগুণে একদিনের জন্তও স্বামী সোহাগে 
বঞ্চিত হন নাই। রমণীর স্বামীই সার, পাধনা পতিকে 
আয়তবাধীনে পাইয়াও তাহার সহিত যেরূপ আচার ব্যবহার 
করিত, তাহাতে রমাকান্ত স্ত্রীর গুণে বিষুগ্ধ হইয়া পড়িভ, 
তথাপি সাধনার কোন প্রকার বিলাপ ভোগ ম্পৃহ! ব্যক্ত হইত 
না। পিতৃগৃহছ হইতে ভ্রাতা ব| দাসদাসী সাধনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, সে তাহাদের সহিত এরূপ ভাবে 
কথাবার্ত। কহিত যে, তাহার! প্ররুতই সাধন! মনের সুখে 
শ্বশুর গৃহে কালক্ষেপ করিতেছে এবপ বুঝিতে পারিত ) কিন্তু 
সে যেরূপ মনোকষ্টে ছিল, তাহা তাহার আত্মীয় স্বজন অপিক 
কি সাধনার জীবন-সর্বশ্ব রমাকান্তও সময়ে সময়ে বুঝিতে 
পারিত না। লোকের সহিত কথাবার্তায় আলাপ পরিচয়ে 
সাধনার বাঁচালত| ভাব আদৌ ছিল না, অথচ যাহার 
সহিত সে একদও কাল বাক্যালাপ করিত, সেই তাহার 
গুণে মোহিত হইত । সাধন! লজ্জাবশতঃ আহারাদির বিষয় মুখ 
ফুটিয়! একদিনের জন্তও উল্লেখ করে নাই, 'পিত্রালয়ে যাইয়া 
মাতার নিকটে দুই একটী মনোভাব বাক্ত করিঞ্জ রুটে, কিন্ত 
ভাহাতেও সাধন। বিশেষ জ্লতর্ক ভাবে কথ বার্ত। কহিত ।" 
বাটাতে অনেকগুলি বালক বালিক! একত্র থাকিলে, 
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হইয়। থাকে, বিচক্ষণ বিজ্ঞব্যক্তি দোষীর দোষের পরাক্ষ! 
করিয়! নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত দ্বারা অভিযোগের মীমাংদ! 
করেন, কিন্ত সকল সময়ে সকলের মন্তিফ সমভাবে থাকে না, 


সী 
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গুরুজনের নিকট গ্ঞাষ্য বিার হইবে ভাবিয়া দোষীও 
নির্দোধী উভয় পক্ষে উপস্থিত হয়, ভালবাসার বিচিত্র 
গতি! ভালবাসায় অন্ধ হইয়] সময়ে সময়ে সুবিজ্ঞ কর্তৃপক্ষই 
দোষীকে নিরপরাধী প্রমাণ করিয়া থাকেন। সাধনার সহিত 
সকলেরই স্ভাব, সকলে তাহার গুণে মুগ্ধ হইলেও 
হাজার হউক পরের মেয়ে আবার অন্ভি ভালমান্ুষ বলিয়। 
সে সময়ে সময়ে গুরুজনের চক্ষে বিনাদোষে অপরাধিনী 
হইয়া পড়িত, সাধনার মনোভাব ব্যক্ত করিবার এ সংসারে 
সকলে জাজ্জল্যমীন থাকিলে €ন হৃদয়ের মম্মবকাছিণী 
আম্মীয় হইতে আত্মীয় প্রিক্লজনের প্রিয়তম একমাত্র জগৎ- 
পতির গোচর করে, সরল প্রাণে দাকণ ব্যথা লাগিলে 
অপহা হইয়! উঠে, বুদ্ধিমতী নিজগুণে মে সমস্ত লোকেব 
নিকট অজ্ঞাত রাখিয়! নির্জনে বিশ্বপতির নিকট জদর-দ্ার 
উদ্বাটিত করিত, ইহাতে সরলার সরল প্রাণের সকল কষ্ট 
দুর হুইয়| যাইত। কন্তা! পুত্র, স্বামী দেবর, পিতা মাতা, শ্বশুর 
শাশুড়ী, ভাই ভগিনী, ননদিনী প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনের মঙ্গল 
কামনা সাধনা সতত ঈশ্বর সকাশে করিত। 

শ্তামলালের উৎকট পীড়া, অস্তিম সময় উপস্থিত, সাঁধ- 
নাকে লইয়া যাইবার জন্ত পিতৃগৃহ হইতে লোক আসিয়াছে, 
ব্রজেশ্বর বধৃমাতাকে পিতৃগৃহে পাঠাইতে প্রায়ই স্বীকৃত হইতেন 
না, বিশেষ আবশ্যক না হইলে সাধন। তথায় যাইতে পাই না, 
কিন্তু ছুই দশ দিন থাকিয়াই তাহাকে পতিগৃহে আসিতে 
হইত। সাধন1 গ্তামলালকে বিশেষ তক্তি ও সম্মান করিত, 
তাহাতে সে বাল্যকালে শ্রামপালের নিকট জালিতপালিত 
হইয়াছিল, লোক মুখে পিতৃব্যের অন্গথের কথা শুনিয়া সাধ- 
ন্যুর নয়নযুগল হইতে অশ্রধারা নিঃসৃত হইতে লাগিল । 
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ব্রজেশ্বরের আদেশ ব্যতিত সাধনার পিতৃগৃহে যাইবার 
সাধ্য নাই, যে লোক তাহাকে লইতে আসিয়াছিল, সে 
ব্রজেশ্বরের নিকট আহন্ুপুর্বিক সকল কথ! উল্লেখ করিলেও 
তিনি বধূমাতাকে এ সময়ে পিতৃগ্বহে পাঠাইতে স্বীকৃত 
হইলেন না, কহিলেন, যদি বৈবাহিক মহাশয়ের পীড়া একা- 
স্তই গুরুতর হয়, তাহা হইলে অবশ্ত ছুই চারি দিবস পরে 
তিনি সাধনাকে পাঠাইতে পারেন । 

সাধন। শ্বশুরের ভ্লিষেধ বাক্য লমস্তই গুনিল, নিজ 
অভিমতে কোন কার্ধা «করিবার তাহার শক্তি নাই, তবে 
ভয়ত জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের সহিত এ জনমে আর দেখা 
সাক্ষাৎ হইবে না, তিনি যে তাহার জন্য কত কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন, আর তাহার শেষ দশায় সেবা শুআযা! করিয়া 
অভাগিনী মনঃতৃপ্তি লাভ করিতে পারিল না, ইহাই সাধনান 
একমাত্র ছুঃখ। লোক বিমুখ ভইয়া চলিয়া গেল, সাধন! 
মনে মনে কতই আক্ষেপ করিতে লাগিল, শ্বশুর শাশুড়ীর 
ভয়ে মনের উদ্বেগ মনেই সম্বরণ করিল। রমাকাস্ত বাটাণে 
আসিয়! সকল সংবাদ অবগত হইল, সাধন! তাঁহাকে কোন কথা! 
প্রকাশ না করিলেও সে তাহার মনোভাব কতক বুঝিতে 
পারিল। তাহার একান্ত ইচ্ছ! যে, সহধর্শিনীকে পিতৃগ্ৃহে 
পাঠাইয়। দ্েেওয়। হয়; কিন্তু পিতা যাহ! ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহার অন্তথাচরণে তাঁহার সাধ্য নাই, সাধনার সবপ 
প্রাণে ব্যথ! দেওয়া! হইয়াছে, যুবতী পতির পার্খে শন 
করিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল, রনাকাগ্ত তাহাকে 
সান্তনা করিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা, পাইল । রমাকান্ত মনে 
বিশেষ ক্ষু্ হইয়। বিষণ ভাবে রাত্রি যাপন করিলেন!  ॥ 
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সঙ্গদোষে স্বভাব নষ্ট, কথাটা চিরপ্রসিদ্ধ । জেশ্বর রমাকান্তে 
ছাভাঁব চবিত্রের কোন প্রকার নৈলক্ষণ্য দেখিতে ল1 পাইলেও 
তাহাকে সদ সর্কান! সাবধান করিতেন, রমাকাস্তও তাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন বটে; কিন্ত আপনাকে সমপ্রিক বিজ্ঞ 
ও বিচক্ষণ জানিয়া তত্প্রতভি বিশেষ আস্থা প্রদর্শন করিতেন 
না। ব্রজেশখর পুতের উন্নভির জন্য প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে 
(কৌন অংশে ক্রটী করেন নাই, ভরজেশ্বরের দঢ বিশ্বাস ছিল 
ষে, রমাকান্ত যতই ইতর প্রকৃতির,'লোকের সংঅবে মিলি 
হউক ন1 কেন, তাহার বাল্যকাল হইন্ে ধেরূপ স্বভাব 
চরিত্র ঈীড়াইয়াছে, কদাচ তাহার অন্তথ] হইবে না। গ্াকৃত 
পক্ষে রমাকান্ত সভ্য অসভ্য, ইতর ভদ্র নানাবিধ লোকের 
সহিত আলাপ পরিচয় করিত। এক দিবন রমাকান্ত 
সন্ধ্যাব পর আহারাদির উদ্যোগ করিছেছে, এমন মনে 
লঙ্গিত আদম! তাহাকে ডাকিতে লাগিল। ললিতমোহন 
বন্দ্যাপাপ্যাষ রমাকান্থের প্রতিবেশী, সম্প্রতি তাহাদের 
পরতে অবস্থিতি করিতেছে, ইতিপূর্বে পললীগ্রামে তাঁহাদের 
ধান ছিল; ললিতের স্বভাব চরিত্র মন্দ, তাহার প্রতি 
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দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারী যায় যেন অপৎ প্রকৃতির 
লন্গণ তাহার বর্ন মুলে স্পষ্টরূপ ব্যক্ত রহিয়াছে, ধদ্ও 
চারি পাঁচ বৎসর মাত্র ললিত বখাকান্তের প্রতিবেশী হুই- 
নাছে, কিন্তু তাহার ভাব ভক্তি চলন চালন পল্লীস্থ 
সকলেই অবগত হইয়াছে। ললিতমোহন দেখিতে বেশ 
ফিট ফাট, ভদ্রসস্তান, লোকের দায়ে বুক দিয়া পড়ে; 
কন্থু সে একে বিলাসভোগী, তাহাতে মদিরাশক্ত ও সাতিসয় 
ইন্দিমের দাস হওয়াম দ্রিনে দিনে সমাজে তাহার প্রতি- 
পন্তির খর্ব ভইয়াছে, লেকে তাহার সহিত আলাপ পরিচয় 
বাধে বটে, কিন্ত সে কেবল তাহাদের স্বার্থের জন্ত, ললিত 
নদাপায়ী হইলেও তাহার প্রকৃতি তাদুশ নীচ ভাবাগন্ন 
নূহ, যাহার প্রতি সকলের বিবদৃষ্টি, সে ব্যক্তি প্রকৃতপন্দে 
নক্জন হইলে লোকের নয়ন শুল হইয়া উঠে; কেন 
হার সহিত 'আালাপ পরিচয় রাখিতেও ইচ্ছা করে 
না। ললিতমোহন যেখানে লোকের আমোদ প্রমোদ 
দেশিতে পার, মেইখানেই মিশিয়! পড়ে, কিন্তু এ ভাবে 
তাহাকে অধিক দিন থাকিতে হয় না; নিগেব শ্বভাব দোষে 
নন্দিত হুইয়। স্বলদিনের মধ্যেই সঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 
ব্রজেম্বর ললিতমোহনকে বিশেষন্ূপে চিনিতেন, ইতিপূর্বে 
ব্মাকাস্ত যে ললিতের সহিত একত্র আমোদ প্রমোদ করিয়া 
ছেন, এ সংবাদের বিন্দু বিসর্গ ও তিনি জানিতে পারেন নাই। 
ল্লিতকে আজ রমাকান্তের অপেক্ষায় পথিমধ্যে ধাড়াইতে 
দেখিয়া ত্রজেশ্বরের ক্রোধাগ্রি এক কালে প্রজ্্বলিত হইল, 
ললিতকে কোন কথা কহিবার তাহার লাঁধ্য নাই, কিন্ত রমা- 
কান্ত তাহার ওরমজাত পুত্র, তিনি রমাকান্তকে অবিলম্বে 
ভত্সমীপে উপস্থিত হইবার জন্ত ডাকাইয়া পাঠাইলেন ? 


রিলে 


ঝো 


১০৪ ঘরের ছবি । 





রমাকাস্ত পিতাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি করিত, লঙ্গদোষে ভাল 
নন্দ নানাস্থানে যাতায়াত থাকিলেও পিতার আলন্তা রমাকাস্ত 
কদাচ অন্তথা করে না। এদিকে ললিতমোহন পাটাঁতে 
যোগদান কারণ তাহার জন্ত পথিপার্থখে অপেক্ষা করিতেছে, 
ওদিকে পিতা তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছেন, সে 
কোন্‌ পক্ষ বজায় রাখিয়! কার্ধ্য করিবে, তাহার কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না, যাহ! হউক কোন প্রকার ওজর 
আপত্তি ব্যতিরেকে নে পিতার সহিত সাক্ষাৎ কারণ অগ্র- 
সর হইল। ত্রজেশ্বর সাতিশমন রাণান্বিত হুইয়! রমাঞ্ধাস্তকে 
ডাকাইয়। ছিলেন, পুন্র সম্মুখে উপাস্থত হইবামাত্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন “ভাল রমাকাস্ত! তুমি যাহা করিতেছ কর, 
আমার নিষেধ নাই; কিন্ত চিরদিন এব্ধপ যাইবে না, স্মরণ 
রাথিও, তুমি যাহ! কর, মনে ভাব কেহই জানিতে পারে না, 
সেট! তোমার সম্পূর্ণ তূল।” পিতার কথায় পুত্র অপ্রতিভ 
হইয়। পড়িল, কোন প্রত্যুত্তর করিতে তাহার সাধ্য 
হইল না, নির্বাক ও নিম্পন্দ ভাবে দণ্ডায়মান রহিল। 
ব্রজেশ্বর পুক্রের. বিষয়ে সন্দিপ্ধ “চিত্ত ছিলেন না, তিনি 
ললিতমোহনকে পুজরের অনুসন্ধানে অপেক্ষা করিতে 
দেখিয়! তাহাকে এই কয়েকটী কথ! গুনাইয় ছিলেন ; কিন্ত 
রমাকাস্ত তাহাতে মন্নমীহত হইল। এতাবতকাল ব্রজেখর 
ভাহাকে অন্যবন্ত বিষয় সুত্রে যথেষ্ট ভতসন1 ও তিরস্কার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সকল কারণে তাহার তাদৃশ মৃন ক্ষু্ 
হয় নাই। রমাকান্ত যাহা যাহ। করিয়! বেড়ায়, যে যে স্থানে 
তাহার যাতাফাত আছে, যাহার। তাহার সহিত একত্রে কালা- 
তিপাত করে, হয়ত সবিশেষ সংবাদ পিতৃদেব অবগত হ্ইয়া- 
ছৈন, নতুবা! কি জন্ত তিনি তাহার সহি এরূপ ব্যবহার 
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করিলেন, সে এই চিস্তাঙেই এককালে বিহ্বল হইয়। 
পড়িল। প্রাণের বন্ধু ললিত মোহন ঘোরতর আমো- 
দের জন্য তাহার অপেক্ষায় দীড়াইয়া রহিয়াছে, উভয়ে 
সন্ধযাকালে দেখ! সাক্ষাতের পূর্বেই বন্দোবস্ত হইয়াছিল 
কিন্ধ সহসা পিতার কয়েকটা কথায় রমাকাস্ত এককালে 
বিষণ হুইয়! পড়িল, উৎসাহ উদ্যম চেষ্ট সকলই যেন 
তাহার নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিল। সে পিতার 
সন্ুথে আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিল ন1। অবিলম্বে তথ! 
হইতে আদিয়। শধ্যাগৃভে প্রবেশ করিল। ললিতমোহন 
বমাকান্তের আশায় বহুক্ষণ পথে দণ্ডায়মান থাকিয়' স্থানাস্তরিত 
হইল | পিত। পুভ্রে কথান্তর হইতেছে, এ সংবাদ ললিত- 
মোহন পৃর্বানহ্নেই জানিতে পারিয়াছিল, একারণ বমাকান্তকে 
পুনরায় ডাকিতে তাহার সাহপ হয় নাই। রমাকান্ত পিতার 
নিকট হইতে বিদ্বাগ লইর] এবপ মনোক্ষুপ্র হইয়] পড়িয়াছিল যে, 
কাহাকেও কোন কথ না বলিয়! এককালে শয্যায় শায়িত 
হইল। ৃ্‌ 

রমাকান্তের এখন চরিত্র দোষ দাড়াইয়াছে, একে সহরের 
প্রলোভন, তাহাতে থিয়েটারে ভাহার সব্বনাশ করিয়াছে । ললিত 
ও রমাকান্ত অভিন্ন হাদয় বলিলে হয়, এজন্য রমাকান্ত স্থির 
থাকিতে পারিল না, সন্ধ্যার পর গোপনে বাটীর বাহির 
হুইয়। ঘথায় খোরতরু রপরঙ্গে প্রাণের বন্ধু ললিত 
উন্মভ, তথায় গিয়্! তাহাদের সহিত আমোদে যোগ দিল। 
ললির্ত বন্ধ বখাটে, তাহার সহিত মিশিয়! ও নানা প্রলোভনে 
পড়িয়া! রমাকান্তের এখন অতিশয় ,কলুধষিত চরিত্র দাড়া" 
ইয়াছ। ললিত রমাকাস্তকে প্রাণতুল্য ভালবাসিত; কিন্ত 
কুলটার চক্রে পড়িয়া সে এখন বন্ধুকে বিস্বৃত হইয়াছে, 
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তাই তাহার সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইল। ললিত ৰার- 
বিলামিনীদিগের সহিত যড়যন্ত্র করিম! রমাকান্তের সর্ধনাশের 
চেষ্টা করিতে লাগিল। ললিতের. পরামর্শে ও বাশ্বাঙ্গনাদের 
'চক্রে পড়িয়া রমাকান্তের সেরাত্রি বাটা আস! দার হইল। 
ললিত ভাবিল,ঃ আমিত মজিয়াছি এখন এটাকে কলে 
কৌশলে মজাইতে হইবে, পাপে মগ্ন হইলে দিখ্িদিক জ্ঞান 
থাকে না। রমাকাত্ত পিতার হুপুত্র, সাধনার অবলম্বন, তাভাতে 
রমাকাস্ত অর্থ সম্বন্ধে বড় কপণ, তাহার! কৌশল করিলেও 
তাহার সে সকল কৌশল বুঝিতে বিলম্ব লইল না, সে 
নানা ছলে সে দিন বাটী ফিরিল। 

রমাকান্ত বাটা আসিয়া ভাবিল, ললিতট! একেবারে গেছে, 
তাহার কোন নেশ1 বাকি নাই, তদ্বাতীত তাহার ভাবগতিক ও 
ভাল নয়; ললিতের মহিত আর মিশিব না; কিন্তু ভবিতব্যের 
লেখ! কে খণ্ডন করিতে পারে? ততৎপরদিন রুমাকান্ত রাস্তায় 
বাইতেছে এমন সময়ে একখানি গাড়ি আসিয়া তাহার সন্বুথে 
থামিল, গাড়ির ভিতর হইতে স্থুকোমল হস্ত প্রসারিত হুইয়! 
তাহাকে একথানি পত্র দিল, পত্রপাঠ রমাকাস্ত প্রথমে চমকিত 
হইল, পলাইবার চেষ্ট! করিল,পরে কি ভাবিয়। তাহাদের গাড়িতে 
উঠিল। ভাবিল, ন। উঠিলে হয়ত ইহার! বাটাতে গিষ়। কেলে- 
সারি করিবে। রমাকাস্ত সে দিন যে বারবিলাদিনীর 
বাটাতে গিয়া ললিতের সহিত আমোদে যোগ দিয়।- 
ছিল, গাড়ি সেই বাটীর সম্মুখে গিয়া খামিল। পরে রমাকাস্ত 
'সেদিন যে গৃহে বসিয়াছিল, আজিও সেই গৃছে ৬পবিষ্ট 
হইয়। দেখিল যুবস্ভী পীড়িতা, এবং তাহাকে দেখিবা মাত্র 
মুচ্ছিত| হইল, অনেক গুশ্রধার মুঙ্ছাতন্ন হইল, ললিত ওঁধধ ও 
ডাক্তার আনিল, আবার মুঙ্ছ| ! মধ্যে মধ্যে কেবল পাগলিনীর 
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ল্গায় রমাকান্তের নাম করিতেছে, সকলেই রমাকাস্তকে 
সেরাত্রি রমণীর শুশ্রধার জন্ত নিযুক্ত থাকিতে অন্ত্ররোধ 
করিল। দশচক্রে পড়িয়। রমাকাস্ত কিছুই ভাবগতিক বুঝিতে 
পারিল ন1, অর্থ ব্যয় নাই, কেবল শুশ্রষ! করায় দোষ [ক 
ভাবিয়া! রমাকান্ত সে রাত্রি তথায় যাপন করিল। মানুষে 
মন স্ততিবাক্যে ও প্রলোভনে ভুলে, বিশেষতঃ মায়াবিনীদিগের 
কলকোৌশল বুঝে কার সাধ্য? তাই রমাকান্ত মজিল। পরদিন 
সে বাটী গেল, কিন্তু তাহার মন প্রাণ এখানে পড়িয়া! রহিল, 
ললিতের মত সে একেবারে উন্মত্ত না হউক, তাহার মনরাজ্যে 
সেই কামিনী অধিকার স্থাপন করিল। রমাঁকান্ত লাঁল- 
তের মাথায় হাত বুলাইয়! বিলাস সুখ ও আমোদ 
প্রমোদ উপভোগ করিতে লাগিল, কিন্তু একাধ্যে চিরকাল 
পরের মাথায় হাত বুলান চলে নাঃ শেষে রমাকাস্তের নিজ 
পকেট হইতেই খরচ হইতে লাগিল। ললিতের সম্পত্তি 
বাহ! ছিল, ছুই তিন বার হ্াগুনোট কাটাতেই সব বিক্রল্ন 
হইয়া গিয়াছে । এখন বরং ললিত রমাকাস্তের উপর আধিপত] 
স্থাপন করিয়াছে। 

একদ। রমাকাস্ত বাঁটাতে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় 
ব্রজেশ্বরের সম্মুখে পড়ায় রমাকাস্তকে ব্রজেশ্বর বিলক্ষণ তিরস্কার 
করিলেন। বাটাতে প্রবেশ করিয়াই পিতার সম্মুখে 
পড়াতে যথেষ্ট লাঞ্চিত *হইয়। রমাকান্ত বিগত ঘটনাবলী 
যতই নিজ্জটনে মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে লাগিল, 
উত্তপ্বোত্তর তাহার চিস্ত ততই ব্যথিত হইতে লাগিল, 
সে ভাবিল, আমি যাহ! করিতেছি বা করিয়াছি, প্রকৃতপক্ষে 
সকল বিষয়ে আমিই সম্পূর্ণ দোষী। আমি গুরুজনের 
নিকট অগ্রকাশ রাখিয়। কত শত কুকার্য্ের অনুষ্ঠান করত? 
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মনে ভাবিয়াছি বড় ফাকি ।দিলাম, কিন্তু এখন ভাবিয়া 
দেখিলে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি যে, সে ফাকি দেওয়! 
নহে ফাকি পড়া। ঈশ্বরের. কি চমতকার নিয়ম, 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিলেই কষ্ট পাইতে হয়। কেন আমি 
অসৎসঙ্গের বশবর্তী হইলাম? কে আমাকে এরূপ আমোদ 
প্রমোদে লিপ্ত করিল % উঃ সঙ্গদোষের কি ভীষণ পরিণাম ! 
না, আমি নিজের চরিত্র নিজেই নষ্ট করিয়াছি, ইহান্ডে 
অন্তের অপরাধ কি? ধিক আমার জীবনে ধিক! মানুষ 
বলিয়। লোৌক সমাজে পরিচয় দিবার, লোকের নিকট মুখ 
দেখাইবার আমার আর কি আছে? মান, মধ্যাদা, যশ, 
গৌরব, প্রতিপত্তি সকলই একমাত্র চরিত্রের উপর নির্ভর 
করে, যখন আমি সেই দিবা বস্ত্র অনাদর করিতে বদিয়াছি, 
তখন আমাতে ও পশ্ততে প্রভেদ কি? কেন আমি এমন হই- 
লাম, কে আমায় এ পাপ সরোবরে নিমগ্ন করিল! ছিছি। 
আমি নিজে অপরাধী হইয়া আবার পরের উপর 
দোষারোপ করিতেছি কেন? চরিত্র হীন হুইলে ক্তব্যা- 
কর্তবা জ্ঞান থাকে না, ভাল মন্দের বিচার করিবার শক্তি 
লোপ পাইয়! যায়, নতুব!] আমি সম্পূর্ণ অপরাধী হইয়া পরের 
উপর দোষ চাপাইতে উদ্যোগী হইব কেন? আমার স্বভাবের 
দোষ, আমি কি ছিলাম, কি হইলাম? বাব! আমাকে 
ঝড় ভালবাসেন, কিন্তু তিনি জানিয়৷ শুনিয়! আমার প্রতি 
কেন এ উপেক্ষা! করিতেছিলেন ? না না তিনিত ঠিক কাজই 
করিয়াছেন, আমাকে অহোরাত্র নিয়মমত কাধ্য করিবার 
জন্ত সতর্ক করিয়াছেন, আমি তাহার অবৈধ আচরণ করি" 
ফ্লাই বিপথগামী হইয়াছি, তাই আমাকে এ মনোকষ্ট পাইতে 
হংয়াছে, আমার দিন দিন ফে অধোগতি হইতেছে। যত 
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দিন ষাইতেছে, উত্তরোত্তর পাপুপথে নিমগ্ন হইতেছি, জ্ঞান 
থাকিতে জ্ঞান হারাইতেছি, ভাল এভাবের কি পরিবর্তন 
হয় না? আমি কি ছিলাম টি হইলাম, লোকে আমার 
দরিত্র আদর্শ-স্বরপ গ্রহণ করিত, আজ আমার সে নাম 
কোথায় ? জন সমাজ্জে অপবাদ রাষ্র হইবার আর বিলম্ব কি» 
গানুব হইয়। পঞশ্চতে পরিণত ভইন্তেছি | ভগবান এ ভাবেন 
কি পরিবর্ভন করিবেন? কনদিনে ঈপ্বর আমাকে সম 
দিবেন? হায় । করবে আমি মাবার লোকের নিকট 
দুখ দেখাব । শান ইচ্ছাঁধ সমস্ত নষ্ট করয়াছি) কই ইচ্চা 
কবিলে উন্নন্ডির পথ 'অগ্রসব হইতে পাবি না ত! আগার 
হদস ভাব কত দুর্দল দাড়াইশাছে, আমি আপনাকে আগ্নিউ 
পিক্ধার দিতেছি! দি পরিণামে আমার এইজপ শোচনান 
+শ1 দাড়াইল, হাহা ভইলে আমার অস্তিত্বে আর প্রয়োজন 
কি? কেন মামি এন্ধগ কুপখগানী হইলাম ? আমাল বি 
অভাব ছিল? ভাব্য়া দেখিলে সংসারের আমোন 
প্রমোদ কোন নিবয়েই আমি বঞ্চিত ছিলাম না, সে সকল 
সার বস্ত তুচ্ছ জান করিয়া অসার বস্থ লইফ্লা আমোদে মাতি 
লাম কেন? সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বস্ব ধন চরিত্র একরপ নষ্ট 
হইয়াছে । এখন উপায় কি ? কেবল মাত্র কুনাম রটিয়াছে এস 
নহে, আদরের বস্তর 'অনাদর করিষঘ। হেন সামগ্রীকে উপাদেয় 
ভাবে গ্রহণ করিযাছি। রমাকান্্র এইরূপে নিজ্জনে জুদয়দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়া বিলাপ করিতেছে, এমন নময়ে সাধনা আ নয়! 
শয়ন পৃহে গ্াবেশ করিল। যুবতী গৃহমধ্যে আসিক্কা অর্গল 
বদ্ধ করিয়! পনির সম্মুখীন হইবামাত্র বুঝিতে পারিলেন 
মে, রমাকান্ত এখন প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন, সে ক্ষগণকাল 
পতির সম্মুখে দীড়াইয়া' শহ্যায় শারিত হইল। সাধ, 
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নাকে শধ্যা পার্থখে দেখিয়] রমাকান্তের প্রাণ আরে 
বিষাদে পূর্ণ হইল, তাহার একাস্ত ইচ্ছ!, সহধর্শিনীর 
নিকট অদ্যকার ঘটন! এককালে গোপন রাখিবে ; কিন্ত 
তাহার হাঁবভাবে কিছুই অপ্রকাশ রাখিতে পারিল ন1। 
সাধন। বিশেষ ব্যগ্রতা সহকারে পতির লজ্জা ও কাতরোক্তি 
শ্রবণ করিয়া ম্বমধুব বচনে কচিল, দেখ যাহ! হইবার 
হইপা] গিরাছে, এখন হইতে পারপান হইবার চেষ্টা কর, 
ভান মন্দ সমস্তই নিচের হাতে, নিজে ঠিক থাকিলে 
বিপথগামী করিতে কে পারেঠ তুমি এত বিলাপ 
করতেছে কেন, অস্ুতাপে ফল' কি? মন স্তির কর 
খন মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও, আমার গায়ে হাত দিয়! শপথ 
কর যে, যাহাতে নিজের অনিষ্টের আশঙ্কা আছে, কথন দে 
ক[তজ প্রবৃত্ত হইবে না। আমি অবলা, তুমি জ্ঞানবান 
সিবেচক, আমি তোমাকে এ বিষয়ে আর কি বুঝাইব? 
বখন তখন তোষার গতি ভিন্নরূপ দেখিতেছি ; কিন্তু তুমিত 
সাবধান হইতে পারিতেছ না। আজ তোমার মনে যে ভাবের 
স্থধার হইয়াছে, কাল সঙ্গীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
আর সে ভাবও থাকিবে না, আবার তুমি অসার আমোদ 
প্রমোদে উন্মন্ত হইয়। পিহাব গঞ্জনাভাগী হইবে । জানিয়। 
শুনিয়া তুমি ভোমার অনিষ্ট করিতেছ, পুত্রের অনিষ্ট 
বা কলক্কের কথা শুনিলে পিতার প্রাণ তাহার প্রতিতকার 
শ। করিষা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে নাঃ বাবার উপর 
হামার বিরক্ত হইবার কোনই কারণ নাই, তুমি 'ন্মবশ্ত 
নজ অপরাধে অপরাধী হইয়াছ, তাই অন্তদাহে জলিতেছ। 
অগ্যাকার ঘটন! স্মরণ রাখিলে ভবিষ্যতে কোন প্রকার 
নিই হইবার সম্ভাবনা নাই। যাহাতে নিজের অবনতি, 
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স্কির জানিও তাহাতেই (লাকের নিকট নিননীয় 
হইতে হয়, আজ ন্গেছমযন পিত1 তোগার মুখের প্রতি চাহিযা 
মঙ্গল কামনায় এবপ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, যদ্দি এখন 
হইতে সাবধান হইতে সধত্ব না হও, সময়ে লোক তোমাৰ 
কার্ধ্য দেখিয়! উপহাস ও অবজ্ঞ! করিবে, ভাবিয়! দেখ তাহাতে 
তোমার স্রনাম কোথায় থাকিবে, তুমি মনুষ্যত্ব হারাইবে ; 
'সসময়ে তোমার প্রাণ কতই ব্যথিত হইবে। সাধনা 
এইবপ ভাবে পতিকে সামনা! করিতে লাগিল। রমাকাশ্ 
এঝিল যে, সাধ্বী-সতী সাধনার উপদেশ বাক্যগুলি 
অসার নে, গ্রক্ৃতপক্ষে এইভাবে কাধ্য করিলে বিশেষ 
উপকার দর্শীতে পারে। সে সাধনাকে সাদরে আলিঙ্গন 
কল্সিল, বমাকাভ্তের শ্রানভাব আনন্দে পরিণত হইপ, 
্ীর ঘুক্তি অনুসারে কাধ্য কিতে কৃত সঙ্কল্প হইল, স্‌ সেই 
দিন হইতে লণিতের সঙ্গ ত্যাগ করিল। সঙ্গীণণ মাঁন ছলে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমিলেও মে আর তাহাদের 
হত সাক্ষাৎ কারল ন1। 
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বছেশখববের বৈমাত্র ভ্রাতা তাঁবকে গর এপ নিব! ভগ্মী মাধবা 
উহার গলগভ হইয়াছে । সময়ে ডিন তাহাদের বেষ্ট মাহাযা 
করিয়াছন, এক্ষণে তাহার অবস্থা মনা হইয়াছে, তথা 
কর্ডবা বোধে তাহাদের আাসাচ্ছাদনেত ভার তিনিই সম্পন্ন 
করবিতেছেন । 'ভাওকেশ্বর মধাপান ও বেশ্াগরনই জীবনের 
সার বুঝিষাছে। শিক্ষিত নাঁইইলেও মনে করিলে ষত্সামান্ত 
উপাজ্জনে নিজের জাবিক! নির্বাহ করিতে পারে। যতদিন 
তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, ব্রগেশ্বর স্বপ্নং তাহাকে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু তারকেশ্বর সহধশ্মিণীর অবর্তমানে 
তাহার একমাত্র পুত্রকে ভ্রাতার অজ্ঞাতনারে স্থানাস্তরে 
পোষা গুত্র দেওয়ায় ব্রজেশ্বর কনিষ্টের সুখাবলোকন 
করিতেন না। বনহুদিবসাবধি তারকেশ্বরও ভ্রাতার কোন 
সংবাদ লয় নাই, আমোদ প্রমোদেই কালক্ষেপ করিয়াছিল) 
যখন বৃঝিল, এ ভাবে কাল যাপনে কষ্ট ব্যতীত সুখসমাই, 
অথচ যাহাদের সহিত একত্র কাল কাটাইত, তাহার! আর 
তাহার প্রতি সদয় নহে, তখন নিরুপায় হইয়া ভ্রাতার নিকট 
উপস্থিত হুইল, ব্রজেশ্বরের তাহার প্রতি দ্বণ! জন্দিয়া- 
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ছিল, অধিকন্ত বংশধরকে অন্ত গোত্রে পোষ্যপুত্র প্রদান 
করায় তিনি কনিষ্ঠের প্রতি সাতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত উপায়াক্ষম ভ্রাতা তাহার শরণাগত হওয়ায় তিনি 
শাস্থার সকল অপরাধ মার্জন। করিয়াছিলেন। 

ব্রজেশ্বরকে অবস্থাপন্ন বুঝিয়।৷ একে একে তাহার আত্মীয় 
স্বজন সকলেই তাহার আশ্রয়াধীন হইয়াছিলেন, সময়ে তিনি 
উপায়াক্ষম ও সঞ্চিত অর্থের অপব্যয় করিয়। ছর্দশাঁপন্ন হইলে, 
পোষ্যবর্ণের প্রতিপালনে কথঞ্চিৎ কাতর হুইয়। পড়েন। 
পুত্র রমাকান্তের তাদৃশ "আয় নাই যে, তাহাতে উপপোষ্য- 
গণের প্রতিপালন হয়। এরূপ অবস্থায় রমাকান্ত পিভার বৈমাত্র 
ভ্রাত| ও ভগিনীর ভরণ পোষণ তার গ্রহণে একান্ত অপারক। 
তাহার যে ভগিনী এক্ষণে পোষ্যভাবে রহিয়াছে, তিনি গৃঙ্িণীর 
তত্বাবধারণে থাকিয়া! ফথঞিৎ সংস্থান করিয়! একখানি শীতবস্ত্র 
ক্রয় কারণ তাহারই নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, 
ব্রজেশ্বর ভাবিয়াছিলেন যে, গৃছ্লী অবশ্তই স্বামীকে শীতবস্ত্র 
ক্র কারণ অন্থরোধ করিবেন; কিন্ত ভগিনী তাহ! ন। করিয়! 
টাক গুলি স্বয়ং খরচ করিয়াছিলেন। কথায় কথায় বহু দিবস 
পরে ভশ্নীর চরিত্র অবগত হইলেন। গচ্ছিত টাক! লইয়! 
খরচ করিলেন, আবার শীতবন্ত্রও ব্রজেশ্বরের নিকট হইতে 
লইলেন, ব্রজেশ্বর ভশ্নী কর্তৃক ঈদৃশ বঞ্চিত হই] বিশেষ বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। 

বৈমাত্র ভ্রাতা ও ভগ্বী উভয়েই ব্রজেখখবরের সহিত 
সভব রাখে নাই, পদে পর্দে তিনি তাহাদের উপত্রবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছিলেন, তাহারা সাংসারিক অভাব বা কাজ 
কর্থের প্রতি আদৌ দৃষ্টি না রাধিয়া' কেবল. মাত্র আমোদ 
করিবে, ইহা! রমাকান্ত ও তাহার মাতার প্রাণে অসহ্‌ হইয়! 
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উঠিল। ব্রজেশ্বর স্বয়ং কোন, ব্যবস্থা! ন! করিলে তাহার!' 
তাচার বিনান্ুমতিতে কি করিতে পারেন? ব্রজেশ্বর বিচক্ষণ 
ব্যক্তি, স্ত্রী ও পুত্র যে উপপোধ্য দ্বয়কে বিদায় করিবার জন্ত 
উদ্যোগী হইয়াছে, ভাহ। তাহার অজ্ঞাত রহিল না; কিন্ত 
তাহার কি শারীরিক কি মানসিক কোন পক্ষেই সামর্থ নাই, 
এবূপ অবস্থায় তিনি নিজেই তানাদের গলগ্রহ রহিয়াছেন, তথন 
তিনি তাহাদের কি উপায় করিতে পারেন ? সমস্সে ব্রজেশ্বরের 
মনে বিষম গোলধোগ উঠিল, কথাঙ্ত্রে তিনি একদ্িবস 
গৃথিণীকে অকারণ ভিরস্কার করিলেন মায়ান্ুন্দরী দশজনকে 
প্রতিপালন করিতে কদাচ কাভরা নাহেন, তিনি নিজেব 
মুখের অন্ন ক্ষুধার্তাক অল্লান বদনে দিয়া স্বরং উপবাসী 
থাকিতে পারেন; কিন্ত দেবর ও ননদের ব্যবহারে তিনি 
সাতিশয় মর্খ পীড়িতা হইয়াছিলেন। বিনাদোষে স্বানী কর্তৃক 
এরূপ তিরস্কৃত হইয়! তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন ঘে, সংসার 
সম্বন্ধে আর কিছুই দেখবেন না। ব্রজেশ্বর বুঝিলেন যে, 
তাহার দোষেই সংসারের এ অশান্তির সঞ্চার হইয়াছে, তিনি 
সকলের কাধ্যাকার্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলেন। স্বল্প 
দিনেই জানিতে পারিলেন যে, উপপোষ্য ছয় দ্বারা সংসারের 
সরববিধ প্রকারে অনি হইতেছে। একে তাহার কোপন 
স্বভাব, তাহাতে ম্বচক্ষে তাহাদের প্রকৃতির পরিচর পাইয়া 
তিনি এককালে অগ্নিশব্দা হইয়া উঠিলেন। উপযুক্ত ভ্রাত। 
মাদক ড্রব্য সেবনে দিবারাত্রি যাপন করে, অথচ যাহাতে 
সংসারের কোন উপকার হইতে পারে, এরূপ কাধ্যে তাশ্ার 
দুটি নাই, বিধব1 ভশ্মীর অন্ত কেহ আত্মীয় স্বজন নাই, ধত 
দিন সে জীবিত। থাকিবে, ততদন ব্রজেশ্বরই তাহার আশ্রয়, 
এন্সন্ত তিনি ভগ্মীর প্রতি কোন প্রকার রাগ প্রকাশ 
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করিলেন না। কিন্তু ভ্রাতাকে তিরস্কার করায় ভগ্নীর 
প্রাণে ব্যথা! লাগিল, উভয়ে পরামর্শ করিয়! পরদিবস ব্রলে- 
শ্বরের বাটা হইতে স্থানাস্তরিত হুইল, ব্রজেশ্বর তাহাদের 
প্রকৃতি বুঝিয়] কোন কথাই কহিলেন না। 

শ্রীকান্ত ও তাহার অন্ত দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইংরাজী বিদ্যা- 
লয়ে পড়িতেছে। ভ্রাতৃত্রয় রমাকাস্তের বিশেষ অন্ুরক্ত ও 
আজ্ঞাধীন, তাহার পিতাকে যেরূপ শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়। 
গাকে, জ্যোষ্টের প্রতিও তাহার কোন অংশের ভ্রটি করে না। 
এক দ্রিবম রমাকান্ত মাতার নিকট কথার কথায় তাহার 
খণের কথা বলিল; তিনি স্ত্রীলোক, তথাপি রমাকাস্তকে 
প্রবোধ দিবার জন্ত কহিলেন, বাবা! তোমার 
অবস্থ! কি আমি জানিতে পারিতেছি নাঃ হায়! কতর্দিনে যে 
ভগবান মুখ তুলিয়। চাহিবেন, তোমার ভাল চাকরী 
হইবে, তাহার কিছুই ঠিক নাই! শ্রীকান্ত ভালরূপ লেখা 
পড়া শিখিন। দশটাক। উপায়ক্ষম হইলে তোমার ও আমার 
উভয়েরই উপকার হইবে, ভাবিয়। চিন্তিয়া কি করিবে? 
যাহ! না করিলে নয়, তাহ1 করিতেই' হইবে। দেখি, যদ 
কোন দিকে স্ুবিধ। ভইয়| উঠে ।” মাতার উত্তর প্রাপ্তির 
পূর্বেই রমাকান্ত স্থির জানিয়াছিল যে, তাহার ছারা 
কোন উপকারই হইবে না, তবে অর্থাভাবে প্রপীড়িত 
হইয়। তিনি মার়ামুন্দরীবু নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিয়া 
ছিলেন। এরূপ কথায় মাতার প্রাণে ব্যথ! দেও! 
হইল,» মাত্র ভাবিয়। রমাকাস্ত কথঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইলেন। 
মায়ান্ুন্দরীর সহিত রমাকান্তের যে কথাবার্ড! হুইক়াছিতা, 
ব্রজেশ্বর পরে সমস্ত জ্ঞাত হইয়াছিলেন। প্রন্কৃত পক্ষে 
রমাকাস্তের ইহাতে কোনই অপরাধ ছিল না) কিন্ত ত্রজেশ্বরী, 


১১৬ ঘরের ছবি । 





ইহাতে যথেচ্ছভাবে তাহাকে তিরস্কার করিলেন, রমাকাস্ত 
অকারণ পিতার ঈদৃশ কঠোর ব্যবহারে সাতিশক্ন মনোক্ষু্ 
হইল, কিন্তু তাহাকে কোন প্রত্যুত্তর করিল ন!। 

কর্তার দোষগুণেই সংসার নষ্ট বা রক্ষা হয়। মায়াহ্থন্দরী 
অনেক কষ্টে সংসার বন্ধন বজায় রাখিতে চেষ্টা পাইতেন ; কিন্ত 
ব্রজেশ্বর ও অন্তান্ত পরিবারবর্গের বুদ্ধির তারতম্যে সময়ে সময়ে 
হিতে বিপরীত ঘটিত; অকারণ মনোমালিন্ত হইয়া পরি- 
বারবর্গ মকলকেই অশাস্তিভাবে মনোকষ্টে থাকিতে হইত । 
ইচ্ছামত কেহ কাধ্য করিতে পায় না, অশান্তি সংসারে 
ব্যাপ্ত, সকল আল! মন্ত্রণা একমাঁত মায়ানুন্দরীকে ভোগ 
করিতে হয়, তাহার মুখ চাহিতে আর কেহ নাই। 
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কবিবড় ঠিক বলিয়াছেন, "যাঁর পয়সা নাই, তার মব্ণ ভাল। 
নংনার এখন অর্থ লইয়াই, রমাকান্ত যেন কতই অথ উপায় করে, 
মাহ! উপায় করে, তাহার সমন্ত সংসারে দেয় না, এই ভাবি 

মই বাটার সকল লোকে সাঁদনাকে বাক্য মস্তরণা দেয়, 
তাহারা ভাবে রমাকান্ত স্ত্রীর মতেই চলে, তাই সংসারে বাম 
কর! দান হইয়াছে, সে এখন অনেকের চক্ষু শন দাড়াইয়াছে, 
সাধনার অনহা হইয়াছে । একদ1 সে কহিল, “দেখ, বয়স বাড়ি 
তেছে বই আর কমিতেছে না, কিন্ত আজও তোমার বুদ্ধি হইল 
ন!, কাণার সহিত কিরূপ কথ! কহিতে হয়, কাহার প্রতি কেমন 
ব্যবহার করিতে হয়, তাহা তুমি কিছুই বুঝ না, তুমি একটা 
গোলমাল বাধাইগা বাড়া হইতে চলিয়া যাও, আর সারাদিন 
আমাকে ব্যাগ খু'চুনীর মৃত জাল! যন্ত্রণ! সহিতে হয়। আমি 
মনে করিয়াছিলাম তোমায় কোন কথ। বলিব না, তোমার 
যাহ ইচ্ছা তাহাই করিবে, কিন্তু আর আমার স্হা হয়না; 
আমার মাথা খাও, এখন হইতে বুঝিয়া চল, বে কথায় 
লোকের মনে কষ্ট হয়, এমন কথা মুখে আনি ও না» সাধন! 
স্বামীকে গৃহে পাইয়া! এই করেকটী কথা বলিল । ১. 
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রমাকাস্ত পন্ধীকে ইতিপূর্নেই ক্ষু্র মন1 দেখিয়া ছিল, এখন 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, তাহার কথান্তরে বোধ হয়, পরিবার 
বর্গের কাহারও অসস্তৌষ হইয়া, থাকবে, তাহার প্রতিশোধে 
সাধনাকে গঞ্জনা ভোগ করিতে হইয়াছে, সে জন্য সহধন্মিগী 
এপ কাতর ভাবে বিলাপ করিল), সে সাধনাকে 
সাত্বনা কারণ উত্তর করিল, কেন আজত আগার সঙ্গে 
কাহার কোন বাকধিইও্ডা1 হয় নাই, তবে তোমাকে কে 
কি বলিয়াছে? আমি শুনিতে চাই ; ভাল, আমার লঙ্গে 
কাহারও কোন বিবাদ বাধ্িয়া থাঁকে, সে আমার সহিত 
বুঝিবে, তোমাকে তাহার জন্য মনোন্্ পাইতে হয় কেন? 
তুমিত কোন দোষের দোষী নও, দোষ হইয়। থাকে» সে 
আমার, তাহাতে তোনাকে যাদ কোন কথ! সহিতে হয়, 
সে বড় অন্টায় “অবশ্য আমি ইঠার শোধ লইব 1৮ 

সা। তোমার আর কোন ক্ষমতা থাক না থাক, স্তায়ের 
বিচার কণিতে খুব মজবুত | এ সব কি মীনাংস! হয় ? ভুমি ভাবি' 
তেছ যেতুমি কোন অন্তায় কর নাই, কিন্তু অন্ঠায় কর বান! 
কর, তোমার কথায় লোঁকে কষ্ট পায়। তুমি এককথার গ্রত্যুত্তরে 
আর এক কথ! আনিয়া বড় গোলযোগ বাধাইয়] দাও, কথার 
উত্তর দ্বিবার সময় বুঝিয়! কথ। কহিলে কোন গোল বাধে 
না; কিন্ত রাগিয়া উঠিলে তোমার জ্ঞান থাকে না, ভাল 
কণা মন্দভাবে লইয়া] একট সামঘুম্ত বিষয় গুরুতর করিয়া 
তুল, এখন কি আর তোমার এরূপ রাগ প্রকাশ মাজে? 
দেখ তুমি ছেলে মেয়ের বাঁপ হয়েছ, সংসার ধর্ম করিতে হইলে 
অনেক সম্থ করিতে হয়। সকল বিষয়ে উগ্রমুত্তি ধরিয়া চীত্কার 
করিয়। হিতে বিপরীত 'করিয়া ফেল। শ্রীকান্ত কনিষ্ঠ হইলেও 
জোমার অপেক্ষা তাহার কথার বাধনি আছে। 
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রবমা। আমার সেভাব দেখাইবার প্রয়োজন নাই, মুখে 
এক, পেটে অন্ত, সে রূপ কথাবাত্ত ঈশ্বর করুন যেন আমায় 
কখন না কহিতে হয়, সাদাকে সাদা, লালকে লাল বলিতে 
আমি এক দিনের জন্তও কুন্তিত হইব না| স্তায় কথায় যদি 
লোকের বিরাগ ঙাজন হইতে হয়, তাহ] আমি গ্রাহ্য 
করি না। 

স!। তুমি গ্রাঙজগ কব না, মেইত মহাদোষ, তুমি মনে 
কর, যাহা ভুমি কর তাই ভাল, কিন্তু তাভাতেই পরিণামে 
“তামাক কই পাইতে হশ। আমার বলবার অধিকার ন| 
খাকিলেও আদি বলিতে বাধা হইছেছি যে, তুম £লাকেন 
সহিভ কথা কতিতে জান না, দেখ নিজ সুখেই স্বীকার 
করিয়াছ ধে, ভোঁমার কথার দোষে অনেক সময়ে শোকে ভাবে 
ভূমি বেশী উপায় কর। ভুমি এক ভাবে কথা কহিত আরস্ত 
কর, কিন্তু তাহা শেস হইবার পুব্বেই অন্ত ভাব দাড়াইয়। 
যাম। আনার কথ! শুন, তুমি রাগ সন্গবণ কর, ভোমাব ক্রোধ 
পরম শব্র। 

রম।। সাধনা! তুমি যাহা বপিতেছ সকলই সন্যা, 
আমার রাগেতেই সকল অনিষ্ট ঘটির| পাকে, কিন্ত অন্তায় 
দেখিলে 'মামার মন কেমন এক কালে চটির। যায়, আমি 
আর স্থির থাকিতে পারি না, প্রাণ কেমন করিতে থাকে । 

সাঁ। ভাল, জিজ্ঞাস। করি, রাগিয়া যাহাকে তাহাকে যথেচ্ছ 
ভাবে কথাবার্তী বল, তাহাতে কি তুমি মনে সুখী হও? 
তোঙসাকেও ত শেষে তাহার জন্য ব্যথা পাইতে হয়। যাদ 
সকল সময়ে মনেব্যথা না পাও, কিন্তু কতকটা অনর্থক 
চীৎকার করিয়। নিজের শরীর নিজেই মাটি কর। ্‌ 

রম! । তাহার আর সন্দেহ কি? ভাল, ক্রোধ কি 
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প্রকারে দমন করিতে পারি? আমাকে শিখাইয়! দাও, আমি 
কণ। কহিতে কহিতে অসঙগত দেখিলেও আর কাহার ৪ 
উপর রাগিয়! উঠিব না । তুমি আমায় অনেক বিষয়ে সতর্ক 
করিয়াছ, তোমার মত গুণবতী স্ত্রী জগতে ছুর্লভ, আমার 
নিতান্ত দুরদুষ্ট যে সর্বগুণ সম্পন্ন তোমাকে পাইয়াও আমি 
প্বভাঁব চরিত্রের উন্নতি করিচ্তে পারিলাম না । 

সা। আমি তোমাকে শাগ্তভাব দেখিতে ইচ্ছা করি, 
দেখ সংসারে সর্দত্র শাস্তিরই জয়, লোকের উপর ক্রোধ ভাব 
প্রকাশ করিলে পরিণামে তজ্জন্তয নিজেই অন্ুভপু হইতে হয়। 
আমি তোমা অন্থরোধ করি লোকের সঙ্গে বখন কথাবার্তা 
কহিবে, পবিণামেক শ্রাতি দুষ্টি বাখিও ।আমি তোমার ছাঁয় ও 
দাঁসী খাঁজ, ছোট যুখে বড় কথ। সাজে না, কিন্তু তোমার বলেই 
আজ আমি কয়েকটা কগ' বপিতে সাহসী হইমাঁছি, 
যদি কোন অপনাধ হইয়া থাকে, চরণে ধরিতেছি, আমায় 
দস! করি ০। 

পনি গ্রাণা সাধন] পতির গুভাকাতিিণী, যদিও পতির জন্য 
পরিবারবর্শের নিকটে সময়ে সময়ে ভাঁহাকে অনেক লাঞ্চন। 
গঞ্জনা ভোগ করিতে হইনত, তথাচ স্বামীর চিন্ত-বিনোদন ও 
স্কন্তি সম্পাদনে কদীচ কোন বিষয়ে তিনি উপেক্ষা করিতেন 
না। প্রকৃতপক্ষে রঘাঁকান্ত যে পরিবার লইয়! সংসার আশ্রমে 
দিন যাপন করিতেছেন, তাহাতে , সাধনা ব্যতীত প্রকৃত 
তাহার গুভানুধ্যায়িনী আর কেহই ছিল না! । সাধন? রমা- 
কান্তকে নীরৰ ভাবে কাল যাপন করিতে দেখিয় মনে খন 
ভাবিল, হয়ত ম্বামী তাহার কথায় মর্মাহত হইয়াছে, 
অথবা তাহার বাক্যে 'তাছার জ্ঞান বিকাশ হইয়াছে । এখন 
হতে সে অন্ভতের সহিত কথাবার্তায় বিশেষ সাবধান 
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থাকিবে । রমাকান্তও আর কেন কথা কহিল না। রঙ্গনীও 
অধিক হইয়াছিল, উভয়ে অচিরে গাঢ় নিদ্রাক্ন নিমগ্ন হইল। 

ব্রজেশ্বরের পুত্র কন্ত! পৌত্র পৌত্রী লইয়। সুখ স্বচ্ছান্দে 
দনাতিপাত করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। ব্রজে 
শ্বর যথাক্রমে অবস্থাপন্ন ঘরে চারিটী কন্তার বিবাহ দিক! 
ছিলেন, কিন্তু তাহাদের ভিনটী বৈধব্য দশাগ্রস্ত হইয়! পিতার 
গলগ্রহ হইয়াছে, একমাত্র কনিষ্ঠ কন্তাটা শ্বামী সুখে বঞ্চিত 
হয় নাই। জ্যেষ্ঠা কন্তাটীর শ্বশুর বাটীর বিষয় সম্পত্তি 
ঘাহা কিছু আছে, তাহাতে তাঁহার এক প্রকার কাটি! 
যায়;কিস্তু অন্ত কেহ অভিভাবক না থাকায় তাহাকে 
আনেক সময় পিতৃগৃহে কাটাইতে হয়। অন্ত ছুইটা কন্ত। 
উপযুক্ত বরে অর্পিতা হইলেও স্বামী রত্ধে বঞ্চিত! 
হইয়। শ্বশুরের সম্পত্তিতে বৈষুখ হইয়াছে ; পল্লীগ্রামের বিষয় 
লইয়! জামাতা ভাত বা অন্ত আত্মীর স্বজনের সহিত বিরোধ 
উপস্থিত করি! উদ্ধিগ্ন হইতে তাহার আর প্রবৃত্তি নাই। তিনি 
স্থর ভাবিয়াছেন যে, যদি তাহার নিজের আহার ও পৰি, 
ধের বসনের উপায় হয় তবে কন্তাদ্বয়েরও হইবে । 

বরশখ্বরের সহিত কলিকাতার অনেফের আলাপ পরিচস্থ 
হইয়াছে, অবস্থাহীন হইলেও লোকের নিকট তাহার 
ষথাযোগ) সনম আছে। শ্রীকাস্ত ইংরাজী বিদ্যালঙ্ে 
প্রথম শ্রেণীতে পড়িস্ততছে, বয়ংক্রন উনবিংশ বর্থ, 
শ্রীকান্তের বিবাছের কথা অনেক ম্থান হইতে 
আপিতেছে, কিন্ত ব্রজ্খবের মনে মনে নিষ্ঠার কৰিগ্াছে, 
কোথাও কথ! নাই । কোষ পুজ্জের বিবাহ সময়ে তিনি নকল 
ভারযে আত্মীয়ের হস্তে দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে 
তিনি আর ইহ সংসারে লাই, স্রাং সকল তার ত্রজেশ্বর- 

[ ১৯১ ॥ 
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কেই গ্রহণ করিতে হুইল। রমাকাত্ত কাজ কর্ে উপযুক্ত হুই 
রাছে বটে, কিন্তু অদ্যাবধি তাহাকে কোন কার্যোর ভার 
দেওয়া হয় নাই, তাহাতে রমাকাস্তের প্রকৃতি পিভূ সদৃ* 
নহে । শ্রীকান্তের বিবাহে ব্রজেশ্বরের সকল কাধ্যেত্র তবাব, 
ধারণের ভার লইবার কথা, রমাকান্তকে ও আবশ্তকীয় কারধ্যাঁদি 
কারতে হইবে; কিন্তু পিতা পুত্র মতীাস্তর হওয়ার 
বজেশ্বর স্বয়ং সকল কন্মের ভার গ্রহণ করিলেন, রমাকাস্তর 
পতার যথাযোগা সাহা" কৰিতে লাগিল মাত্র । পিতা 
সন্তানের প্রতি বিশ্বাস নাই তাহার ধারণা, রসাকাস্ত এক পক্ষে 
'লাকের নিকট ঠকিয়। আসবে, অন্য পক্ষে দ্রব্যাদি নিব! 
চ-নর শক্তিও তাহার নাই। (পিতার মনে যতই কেন আবি 
শ্বাস হউক না, রমাকাস্ত প্রাণপণে তাহার সহায়ত করিতে 
কোন অংশে ক্রুটী করিল না, তথাণি যেযেকাষ্যে পুভেৰ 
প্রতি ভাব অর্পিত হইয়াছিল, সে সকল কাঁধ্য স্থন্দররূপে সম্প!- 
দত হইলেও ব্রজেশ্বরের পুজের কার্যা তাদৃশ মনঃপুত হইল 
না! রমাকান্ত বুঝিল, সে তাহার কর্তব্য সাধনা করি- 
যা, ইহাতে যদি পিতা অসন্তষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা 
তাহারই ছুরদৃষ্ট বলিতে হইবে; কিন্তু কথাগ্ন কথায় ব্রজে. 
শব লোকের নিকট পুভ্রকে অকর্ধণ্া বলিয়। পরিচয় দে? 
যা রমাকান্তের হৃদয় বাথিত হইল, সে মনে ভাবিল 
ষে, কয়েকটা কাধ্য তাহাকে করিংত হইয়ছে, না করিলে 
[পতার এরূপ বিরাগ ভাজন হইতে হইত না। তাহার পুর্ব 
হধিই ধারণ! ছিল যে, পিত। যে সামগ্রী তাহার অপেক্ষা অধিক 
মুল্যে ক্রয় করিবেন, ,তাহা! সকলেরই মনোনীত হইবে, 
অথচ তাহার সামগ্রী সমতুল্য ও দরে স্থুলভ হইলেও তত 


$ 


*প্রুতি কেহই সন্তোষ প্রদান করিবে না। তথাপি সে যে 
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একাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল, তাহ। একমাত্র পিতার 
মনস্তষ্টির জন্য; কিন্তু পরিণামে তাহার অদৃষ্টে সুখ্যাতি 
পরিবর্তে তিরস্কার লাভ হইল। রমাকান্ত ব্যথিত হইল, 
স্‌ মনের আক্ষেপ মনেই বাধিল। কিন্ত মনের কথ! 
কাহার নিকট প্রকাশ করিধ। সে প্রকৃতিস্থ হইতে পাবে? 
নাধন! স্বামীর অবস্থা সবিশেষ জানিতে পাবিষা- 
ছিল, রমাকান্তও স্থির বুঝিয] ছিল যে, সংসারে তাহার 
একমাত্র বিরাম স্থল সাধনা, রজনীতে একাকী তাঁহাকে পাইঘা 
,ম তাহার অশান্ত চিঞ্সে শান্তি লাভ করিবে । এখন প্রকত 
কথায় সাধনাকেও গঞ্জনা'সহ করিতে হয়, সে দিন তাহাতে 
ভাহারও চিন্ত বিকার উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্া ক তঙ্গণ 
স্বামীর মহিত একত্র হইয়া উভয়ে উভয়ের হৃদয়দ্বার উদ!- 
টত করিয়! একের ব্যথা! অগ্ঠে গ্রহণ করিবে, এই প্রতীক্ষা 
সাধন1 সকল কথাই বিস্বৃত! হইয়াছিল। রগাকান্ত অন্যান্য দিন 
নন্ধ্যার সময় বাটী হইতে বহির্থত হইয়। কার্ষাস্তরে বা বন্ধুবান্ধ 
বের সহিত মিলিত হইয়া কিয়ৎকাল যাপন করিতেন, কিন 
সে দিবন তাহার মনোবিকার কারণ সে এককালে বাটা ভইন্ডে 
নৃহির্গত হয় নাই, পুর কণ্তাকে লইয় সন্ধ্যার পর শয্যাগুে 
প্রবেশ করিয়া আমোদ প্রমোদে সময়' ক্ষেপণ করিল, 
পরে সাধনা আনিয়া গৃমধ্যে প্রবেশ করিয়! শ্বামীকে জিজ্ঞাস। 
করিল, “আঙ্ বেড়াইতে গ্লেলে ন। কেন %” 

রম । 'আামার কিছুই ভাল লাগিতেছে না, কলই মেন 
কেন্ঠুন কেমন বোধ হইতেছে, সংসারে যদি এতই কষ্ট, ভবে 
লোকে সংসারী হয় কেন? 

সা। যেখানে দুঃখ সেই থানেই সুখ, একের অভাবে 
ঘন্যকে পাওয়া! যায় না। কণ্ঠ না হইলে সুখ লাভ হয় না।*. 
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রমা । সাধন!। যি কষ্ট করিয়া সখ ভোগ করিতে ভয়, 
তাহা হইলে জীবনে জার আবশ্তক কি? আমার জীবন ষেন 
আসার বোধ হইতেছে। 

স। ও সকল কথ! যুখে আনিও না, যহই ছঃখের 
চিন্তা করিবে ততই প্রাণ বাধিত হইবে! দেখ আমি ফদি 
তোমার প্রাণ স্বাদ! এইরূপ ব্যধিত এবং তোমায় অসুখী 
দেখি, তাহা হইলে আমার প্রাণেই বা সুখ কোথায়? তোমার 
সুখে আমার সুখ । 

রমা। সাধনা! আমি তোষাক্ লইয়াই স্থখী, তোমার 
মুখেৰ প্রতি চাছিয়। আমি সংসারের সকল আলা যন্ত্রণা ভুলি 
যাই। 

সা। তুমি আমায় ভালবাস, তাই তোমার এ ভাঁব। 
ভগবান করুন, যেন তোমায় মুখী রাখিয়া চিরদিন সুখে 
থাকিতে পারি! 

রমা। পাধনা ! আমি তোমার বলে বলীয়ান, তোমার 
শক্ত লইয়্াই "নামি শক্তি পাইয়াছি, যখন তোমার সহিত 
নির্জনে বসিয়া! উভয়ে উভয়ের হৃদয়দার উদ্ঘাটিত করি. তখন 
আমার প্রাণে যেন অতুল আনন্দ উথলিয়। উঠে, দে বেগের 
সীম। নাই। আম জানি তোমার মত বুদ্ধিমতী রমণী এ 
সংসারে অতি বিরল, সংসারে আমি যাহ। কিছু স্থথ সম্ভোগ 
করি, তুমিই তাহার মূল। ঈশ্বর আমার প্রতি নিতান্ত মদয়, 
তাই তিনি তোমাকে আমার নিকট দিয়াছেন। তোমার 
' কথামত কার্য করিতে পারিলে, প্থিবীতভে আমার €কান 
অভাবই থাকিত না; কিন্ত আমি নিতান্ত মৃঢ় অজ্ঞান, তাই 
তোমার শক্তি তোমার গুণ উপেক্ষা! করিয়। বিষয়াস্তরে আসক্ত 
হই, ছতরাং পরিণামে পারতাপানলে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে থাকি। 
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আমি বড় ভাগ্যহীন, তাই আমি তোমার কথ! বুঝি ন!, 
তুমি বারে বারে আমায় সতর্ক করিয়া দাও, সাবধানে থাকিতে 
বল; কিন্ত কাধ্যকালে আমি ঠিক তাহার বিপরীত কা্র। 
আমি মনে মনে তোমার কথামত কার্ধয করিতে কশুবার 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইক্সাছি, কিন্ত সে প্রতিজ্ঞ আমার রক্ষ! হয় নাই! 
এখন হইতে সাধ্যমত সতর্ক হইতে চেষ্টা করিব, স্বভাবে 
পরিবর্তন না হইলে কোন পক্ষেই আমি মঙ্গল দেখিতেছি শা, 
আমি স্বভাব দোষে নিজের পর্বনাশ করিতে ছ; সঙ্গে সঙ্গ 
তোমারও সর্বনাশ হইক্েছে। আমার মত এ সংসারে হেদ 
আর কে আছে? ৯ 

সা । তুমি কাষের সময় সকল কথ! ভুলিয়া খাও, তোম1? 
কোন কথাই মনে থাকে না। আর এখন ও সকল কথার 
আন্দোলনে প্রয়োজন নাই) তবেষদি আমাষ সখী দেখিঠে 
ইচ্ছা! কর, নিজের চিত্তে শাস্তি লাভ কর।ভাল মন্দ সসাবের 
ঘটনাচক্রে দিব! রাত্রি চলিতেছে, মনের শাস্তিবলে দুঃখ সথে 
পরিণত হইতে পারে। 

শ্বামী স্ত্রী উভয়ে এইরূপ কথাবার্তায় রাত্রির অধিকক্ষণ 
উভয়ের প্রীতি সম্পাদন* করিলেন। নিদ্রাদেবী অন্তরালে 
থাকিয়! ত।হাদের কথোপকথনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অপেক্ষায় 
ছিলেন, সুযোগ মতে সময় বুঝিয়! তিনি ছুইজনকেই শাস্তিমগ 
ক্রোড়ে স্থান দিলেন, ক্ষণকাল পরে মাধনা ব রমাকান্ত কাহা৭ 
বাক্য শ্রতিগোচর হইল ন1। 
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উন্নতি লাশ ইচ্ছ। করিলেই হয় না, কিন্তু অধঃপতন অনায়াসে 
হয়, যে ব্যক্তি উন্নতির চরম সীমায় উদিত হইয়! গ্রহ বৈগুণে) 
পদস্থলিত হইয়াছেন, তাহার অনস্থা জীবন্ত তাবে পরিণত 
হইয়া থাকে; সে জীবনে উত্সাহ নাই, উদ্যোগ নাই, সর্বদাই 
নিরাখ-সলিলে ভাপিতে ভামিতে বিশৃঙ্খল ভাবে তাহার দিন 
কাটিয়। যায়। শ্তামলালের অদুষ্ট ভাঙ্গিমাছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আশ! ভরস! সকলই লোপ পাইয়াছেঃ ভগ্গোৎ্সাহ হইয়া! লোক 
'ুত দিন জীবন ধারণ করিতে পারে? তিনি বহু কষ্টে বহু পতি- 
শ্রমে.বিস্তর অংর্৫থর সংস্থান করিয়াছিলেন, একদিনে সকলই শেষ 
হইয়া! গেল, সঙ্গে সঙ্গে আপি ব্যাধি অশাস্তি আসিয়। ত্বাহাৰ 
দেহ-মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। স্তুপ দ্রিনেই তিনি উতৎ্কট 
রোগগ্রস্ত হইলেন, পীড়ার প্রতিকার জন্ত কয়েকজন ডাক্তাব 
বৈদ্য নিযুক্ত হইলেন বটে; কিন্ত কিছুতেই কোন উপকার 
দর্শিল না, তিনি মরণ নক্সিকট জানিয়। অবশিষ্ট থাহা কিছু 
সম্পত্তি ছিল ঘনরামের' নামেই উইল করিয়৷ দিলেন। 
* ত্রাতাঁর পীড়ার সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রেই কষ্ণলাল ভ্রাতৃসদনে 
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উপস্থিত হুইয়াছিলেন, একদিবস কনিষ্ঠ জোষ্ঠের রুগ্ন শব্যায় 
বলিয়া আছেন, দর দর ধারে তাহার নয়ন যুগল হইতে অশ্রু 
ধার! নিপতিত হইতেছে, এমন সময়ে তাহার মুখের প্রতি 
হ্ামলালের দৃষ্টি পতিত হওয়ায় তিনি কাতর কে বলি- 
লেন, ভাই রোদন করিতেছ কেন? জন্মিলেইত মৃত্যু অব- 
ধারিত রহিয়াছে, আমার দিন শেষ হইয়া! আসিয়াছে, বিধাতার 
নিয়মাধীনে আমার অস্তিত্বের লোপ হইবে, সংসারের গতিই 
এই । এক যায় আর আসে, নাশীর্ধাদ করি তোমার দিন দিন 
উন্নতি হউক, সুখে সচ্ছঞ্দ পুত্র কন্ঠ! লইম়। সুদীর্ঘ জীবন 
লাভ কর। ছুঃখ এই ঘনধাম মানুষ হইল না, তাহাকে আন 
উন্নত জীবন লাভ করিতে দেখিলে আমার এ মৃত্যুতেও 
আনন্দ হুইত। গ্রযেষ্ঠের বাক্য শেষ হইতে না হইতে 
কনিষ্ঠ উত্তর করিলেন, বাল্যকালেই পিত। ঠাকুর পরলোক 
গমন করিয়াছেন, কিন্তু আপনার শ্নেছে ও যত্বে সে অভাব 
অনুভব করিতে পারি নাই, সুতরাং আপনি ব্যতীত আমার 
আর স্হায় সম্পত্তি কে আছে? আপনিই আমার এক মাত্র 
রক্ষক ও অভিভাবক, আপনিই যদি আমাকে অনাথ করিয়! 
চপিয়া যান, তাহ হইরে আর জীবন ধারণে প্রয়ে- 
জন কি? ত্বনরাম এই যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র; 
বিষয় বুদ্ধি তাহার এখন৪ কিছু জন্মায় নাই, এতদিন হাহাকে 
বিষয় চিন্তায় জড়িত হইতে, হয় নাই, আপনার অবর্ধমানে এ 
নংসার তাহার পক্ষে ভীষণ অন্ধকার বলিয়া বোধ হইবে, 
সে যখন সংশার ধর্ম বুঝিৰে, তখন আপনার উপদেশ বাক্য অব-. 
হেল করিয়া! সেযে তাহার পর্ধনাশ করিয়াছে, তাহ ভাবিয়! 
নয়নজলে ভাসিবে। কার্ধ্যাত্যন্তরে পড়িলেই বিষয় বুদ্ধি আপনি 
যোগাইয়৷ আইসে, আপনি এ লংসারের ভবিষ্যন্তের বিষন্ 
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'ভাবিয়! ব্যথিত হইবেন নণ, ঈশ্বর করুন আপনি নির্ভাবনায় 
স্বর আরোগ্য হইয়া উঠুন। 

গ্রাম। ভাই জীবনের আশ. বহু দিন ফুরাইয়াছে, 
সংসারের কিছুতেই আমার প্রবৃন্তি নাই। এখন মৃত্য হইলেই 
শান্তি লাভ করি। অবোধ নিজের মন্বল বুঝিল না, নিজেই 
নিজের সর্বনাশ করিল, আমার কি? আমার সহিত তাহার 
জখবনাবধি সম্বন্ধ, নয়নদ্বয় যুদ্িত হইলে আর আমাকে তাহার 
ভাল মন্দের জন্য ভাবিতে হইবে না । 

কষ্চ। দাদা, এ সময়ে আপনি যতই এই সকল কথ 
লইয়! আন্দোলন করিবেন, ততই” আপনার প্রাণ আকুল 
হইবে, এবং তাহাতে শারীরিক সমধিক কষ্ট বৃদ্ধি হইবে। আর 
ও সকল কথার আন্দোলনে প্রয়োজন নাই, আপনি নিশ্চিন্ত 
মনে শান্তি লাত করুন। 

হ্তাম। ভাই ! ভুমি যাহ! বলিতেছ আমি সকলই বুঝিতেছি ? 
মায়ার কি কঠিন বন্ধন, যতদিন নাসে মোহ শরীর হইতে 
দূর হইতেছে, ততদিন প্রাণ অনিবার সংসারের জন্তই কাদিয়। 
থাকে, তাহার আর্‌ কোন ভাবনা চিন্তা নাই। তুমি বলিবে 
কেন, আমি নিজে নিজেই নিশ্চিন্ত ' থাকিবার চেষ্টা করিতেছি, 
কিন্ত পারি কৈ? যিনি করিবার তিনিই করিবেন, তথাপ 
আমার অবর্তমানে সংসারের কি ঘটিবে, আমি তাই ভাবিয়াই 
ব্যাকুল হইতেছি। 

ভাতৃদ্বয়ে এইরূপ কথাবাঞ্ত হইতেছেঃ এমন সময়ে ঘন 
বাম আসিল! পিতৃগৃহে প্রবেশ করিল। পুর্বে ঘনরামকে 
কষ্ণচলাল যে ভাবে দেখিয়াছিলেন, আজ যেন তাহার সে 
ভাবের তাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে। কৃষ্ণলালকে ঘনরাম 
লিজ্ঞাস! করিল, কাক! মহাশয় ! কেমন দেখিতেছেন? 
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কুষ্। কেন! দাদা সত্বরেই আরোগা লাভ করিবেন, 
তোষার ভাবনা কি?যাও স্ানাহার করগে, বেলা অধিক 
হইয়াছে। 

ঘন। ন1 খুড়া মহাশয়, আমার বাবার জন্ত প্রাণ 
যেন কেমন করিয়! উঠিতেছে, কিছুই আমার ভাল লাগি- 
তেছে না। 

কঞ্চ। ভগবানকে ডাক, তিনিই আরোগ্য করিবেন। 
তুমি আমি ভাবিয়। চিস্তিয়! কি করিতে পারি? 

পুঞ্জকে সম্বোধন করিয়া শ্রামলাল কহিলেন, দেখ বাবা! 
ভুমি আমার জন্ত ভেবনাঁ যদিই আমার কোন ভাল মন্দ 
হয়, তুমি সাবধানে চলিও, দেই আমার পরম শ্খ। সময় 
হইলেই মংসার হইতে সকলকে বিদায় লইতে হইবে, সে 
গতি রোধ করিবার কাহারও অধিকার নাই। ভুমি আমার 
জন্য ছৃঃখ করিও না; ঘনরাম ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

পরে শ্তামলাল ভ্রাতার গ্রাতি কহিলেন, “ভাই 1 দেখিতে 
দেখিতে বেল! অনেক হইয়াছে, হয়ত তোমার জন্ত শুধা- 
রাম ও বধূমাতা কতই ভাবিতেছেন; অতএব আর বেলা 
কর না, আমার একমাত্র আশ। ভরস! ভোমরা । তুমিত আনার 
সমস্তই জান, তুমি রহিলে দেখে! শুনে! । আর আম! কর্তৃক 
তোমার প্রতি যে সকল অন্ঠায় বাবহার্‌ হইয়াছে, জীবনাস্তে সব 
ভুলিয়া যাইও, তোমাকে আর অধিক কি বলিব। এই কধেকটা 
কথ। কহিয়! শহ্ামলাল আর কথা কনিতে পারিলেন ন" তাহার 
প্রযণবাযু বহির্গত হইল। কৃষ্ণলালের আহারাদি ক্বহিত 
হইল, কাঁদিতে কাদতে পিভৃতুল্য ক্গাষ্ঠের যথাবিধি সৎকার 
করিলেন। ্ র 

কয়েক দিবস মাত্র শ্তামলাল ইহ সংসার হইতে বিদায় 
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লইয়াছেন। স্বামীর প্রশ্বর্ষো যে চঞ্চল! ধর! সরা প্রায় দেখিত, 
লঘু গুরুর বিচার করিত না॥ এক্ষণে পতিবিয়োগ বিধুব। 
বুঝিতে পারিষ়াছেন যে, তাহার স্থধের দিন শেষ হইয়াছে. 
তেজ দর্প অহগ্জার স্বামী বর্তমানে সকলই শোভা পাই, 
এখন তাহার 'আর সেদিন নাই। ঘনরাম পিতার জীবদ্দশায় 
ফাকি দিতে গিয়া নিজেই বঞ্চিত হইয়াছে; তাহার মনে মনে 
বড় আশা ছিল যে, পিতার অবিদামানে গৈত্ভক 
বিষয় সম্পন্তির একমাত্র ভোগ দখলকারী হইস্বা স্থস্বচ্ছন্দে 
কালক্ষেপ করিবে; কিন্ত গ্রহ বৈগুণ্যে শ্তামলাল জীবনে 
শেষ দশায় নিক্গ সম্পত্তির অধিকাংশই নষ্ট করিয়া! গিয়াছেল, 
এখন ছুঃখে কষ্টে পরিবার প্রতিপালনই ভার হইয়। দ্াড়াইয়াছে। 
হ্াামলালের জনসমাজে বিশেষ খাতি ও প্রতিপত্তি ছিল, তিনি 
কপিকাতার বংশ ময্যাদায় বড় গণ্য মানত মিত্র পরিবারের 
গদ্গুণ সম্পন্ন এক রূপবতী কন্তার সহিত পুত্রের বিবাহ 
দিয়| বৈবাহিক হ্যত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 

মাতার সহিত ঘনরামের তাদৃশ সত্তাব ছিল না, অভাগিনী 
চঞ্চল পতি সোহাগে ঝাঞ্চতা হইয়! ভাবিয়াছিলেন যে, স্লেহমথ 
গুত্র হইতে তাহার কথঞ্চিত স্থখ হইবে, এখন দেখিলেন, তাহার 
কপাল এককালে ভাঙ্গিয়াছে; ঘনরাম উত্তরাধিকারী, এজন্ 
টাকার জন্য জননীর সহিত সদ1 সর্বদাই বিসম্বাদ বাধাইতে 
লাগিল। পিতার অবত্তমানে হয়ত পৃত্রের স্বভাবের পরিবর্তন 
ঘটতে পারে,মাতা ইহ! ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু এখন বুঝিলেন, সে 
পেক্ষাকৃত অধিক বিলাসী হইয়াছে । যাহার জন্ত চঞ্চলার পতি ও 
অন্য কত লোকের সহিত মনান্তর উপস্থিত হইয়াছে, আজ সেই 
আদরের পুত্র ঘনরাম সাঁতাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ভাবে কত কথাই 
কহিতেছে। চঞ্চল দারুণ অভিমানিনী, তাহার কথায় কথ! 
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কহিবার এমন কি শ্তামলালেরও অধিকার-.ছিল না, কিন্তু সে দিন 
তাহার আর নাই। এখন সংগার ছন্ন ভন্্র ভাবাপন্ন হইরাছে। 

চঞ্চলার সুখের সংলার ভাঙ্গিয়াছে। তাহ! হইতেই ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই দড়াইয়াছে, শ্তামলাল একমাত্র গৃহিণীর 
প্রলোভন বাক্যে উত্তোঞ্জত হইয়! বিনা দোষে ভ্রাতার মনোক্ষুঃ 
করিয়াছিলেন। চঞ্চল] এখন বুঝিমাছেন যে, দেবরের সহিত 
মনান্তর না থাকিলে, তিনি এ সময়ে তাহার পক্ষে বিশেষ 
নহার হইতেন। পিন দিন তাহার যেব্ধপ দুদ্দশ। উপস্থিত হই- 
ততছে, হয়ত তাহাকে এক দৃষ্টি উদরের অন্ন ও পরিধেয় বস্ত্রের 
কব্ণ অন্তের গলগ্রঠ হইতে হইবে। 

বথাকালে শ্তামলালেব শ্রাদ্ধ শান্ত শেষ হইয়! গেল। কুষঃ 
পাল সময় পাইলেই অগ্রজের বাটে উপস্তিত হউয়। ভ্রাতপ্পুত্র 
ভাইজের শন্বাবধারণ করিতেন, ঘনরামকে উপদেশ 
দিতেন। কুঞ্চলাল বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, মাতা পুতে 
দুশ সাব না 

যে গুহা বহছুনংখ্যক বন্ধু বাক্ধাবের সহিত বিশুদ্ধ 
আমোদ প্রমোদ ব্যতীত অন্ত কোন প্রকার দোবনীষ 
কার্য এক দিনের জন্য9 প্রকাশ পায় নাই, এখন ঘন" 
রাম সমবয়স্ক বন্ধু বান্ধব লইয়! সেই বাটী সেই বৈঠকখান? কল- 
ক্বিত করিতেছে । একদ1 কৃষ্ণচলাল হঠাৎ ঘনরাদের সমক্ষে উপ. 
স্থিত হইবা তাহার বিকৃত ভাব গতি সকলই বুবিতে পারিলেন। 
ভ্রাতপ্পুত্র অনৎ্প্রবুত্তির দাস হইলেও এখন পিতাকে মৌখিক 
ভাঁঞ্ঞ প্রদশনে কদাচ উপেক্ষা করিহ না! মাতার সহিত 
পুত্রের যাহাতে সছ্থাৰ হয়, অগ্রজের বশ ম্র্যযাদ। ও সংসাৰ 
রক্ষা! হয, সেই উদ্দেশ্রেই কুষ্জলাল আজ ঘনরাষের সহেত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিযাছেন। পিতৃব্যকে ছেখিয়। ঘনরাম, 
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যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিল। কুষ্ণলাল উপবেশন পুর্ব্বক জিজ্ঞাসা 
করিলেন প্বাবালীউ শারীরিক কুশলত | 

ঘন। আজ্ঞে ই, তবে দিন দিন মাতা ঠাখুরাণী আমার 
সহিত বড়ই গোলযোগ বাধাইতেছেন। 

কৃষ্ক। ছিবাবা! ও কথা কি সুথে আনিতে আছে? 
সংসারে মাতার সম পুজ্যা আর কে আছেন? পুজনীয়! 
জননীর সহম্র ক্রটী হইলেও তাহার অপরাধ অপরাধ বলিয়! 
গ্রহণ করা কদাচ ভোমার উচিত নহে। তোমার জ্ঞান হই- 
য়াছে, বয়স বাড়িতেছেঃ 1বষয় কর্ে ব্রতী হুইয়াছ, মাতাকে 
ভক্তি শ্রদ্ধ। করিবে, তাহার আক্তানুবর্তী হইয়া! পরামর্শ লইয়। 
কাধ্য করিবে, এইত বুদ্ধিমানের কাজ। | 

ঘন। খুড়ে! মহাশয়! আপনি যাহ বলিতেছেন, সকলই 
সঙ্গত বটে, কিন্তু আপাঁনত মাতার স্বভাব চরিত্র সবিশেষ 
অবগত আছেন, আপনি যে এত নিরীহ, তথাপি আপনাৰ 
ভনিষ্টও তিনি করিয়াছেন । 

কৃষ্ণ । বাবা! সে সব কথ। ছাড়িয়া! দাও, সংসারে সকল 
দিন সমান যায় ন1, আজ কাল দেশের যেরূপ অবস্থা দীঁড়াই- 
পাছে, তাহাতে ভাই ভাই যে ঠাই ঠাই দাড়াইবে, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? আমার অদু্ট দোষেই ঘটিয়াছে, বন বৌ- 
ধাকুরাণীর অপরাধ কি? 

ঘন। খুড়ো মহাশয় ! আপনি ষে মাঁভাকে নিদ্দোষী 
সাবাস্ত করিতেছেন, সেমাপনাঁর মহত্তের পরিচয় । 
্‌ কৃষ্ণ । এখন সে সকল কণার প্রয়োজন নাই।,.রাবাজীউ। 
আমি তোমাকে গুটি কেক কথা! বলিভে আসিয়াছি, আছি 
জানি তুমি তাভা শুনিবে। 
॥* দ্বন। খুড়ে! মহাশয়! সংসারে একমাত্র আমার সুখের 
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প্রতি তাকাইতে পিতা মহাশম ছিলেন, যদিও আমি 
তাহার গৃসস্তাঁন নহি, তথাপি তাঁহার অক্ৃত্রিষ ম্বেছে আমি 
কখনও ভুলিতে পারিব না। এখন সংসারে আপনি 
ব্যতীত আমার মুখের প্রতি তাকাইতে আর কে আছে? 
আপনি যাহ! আদেশ করিবেন, অবশ্ত তাহ! পালনে আমি 
বিশেষ যত্ব করিৰ। 

কঞ্চ। বাবাঁজীউ ! তোষাঁর পিতৃদেবের অভাবে সংসার 
তোমার স্বন্ধেই পতিত হইয়াছে, তুমি না দেখিলে শুনিলে, 
বুঝিয় কার্য ন! করিলে 'তোমাঁকেই পরিণামে কষ্ট পাইতে 
হইবে। যত বরস বাড়িবে ততই সংসারের গুরুভাঁর তোমার 
হন্ধেই পড়িবে; তাই বলি সংসারে একথাত্র তোমার জননী 
ব্যতীত অভিভাবক হিসাবে আর কেহ লাই। বধূম(ত! 
ঠাকুরাণী এখন বালিক। মাত্র, বিষয় বুদ্ধি তাহার এখনও 
কিছু হয় নাই। তোমার মাতার বিষঙ্ববুদ্ধিতেই তোমার 
পিত। সম্পত্তি সংস্থান করিয়া ছিলেন, কিন্তু বাব! তুমি যদ্দি 
এখন বুঝিয়! না চল, তাহ! হইলে ভাবিয়া দেখ, বাকি যাহ। 
আছে তাছাতে ক দিন চলিতে পারে! যাহাতে পিতার 
নাম বজায় রাখিয়। কার্ধয করিতে পার, তদ্বিষয়ে উদ্যোগী 
হও । এখন সংসায়ে ভোমার লার কার্ধয মাতৃ আজ। পালন 
কর, দেখ মাত! পিত। পুত্রকে সুখী দেখিলেই মন্র আনন্দ 
লাভ করেন, আমি তোষাকে এই অন্থরোধ করিতেছি ষে, 
তুমি মাতার আজ্ঞ! না লইয়া! কোন কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিবে 
না আমার কথা গুন। পরিণামে তোমার মঙ্গল হইবে | 

ঘন। মহাশয়! আপনি যাহা বলিতেছেন, অবস্তা সকলই 
বুক্কি সঙ্গত, কিন্ত মাত! সন্তানের সুখের প্রতি না তাকাইলে, 


পৃথিবীতে তাহার সকলেই শক্র; কেন যে তিনি আমার প্রা 
[ ১২ ॥ ৯: 
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এরূপ বিদ্ধপ ভাব দেখাইতেছেন, তাহা তিনিই বলিতে 
পারেন। ! 

কষ । খনরাঁম ! অমন কথ! ক্প্ননায়ও ভাবিও না,তুমি 
ভিন্ন তোমার .মার আদরের সামগ্রী আর কে আছে? 
মাতাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিলে বিধাতা অনুকূল হইবেন। মাতার 
মনে কষ্ট দিয়া যখন যেকাজ করিতে যাইবে, স্থির জানি 
কখন বিধাত! তাহাতে অনুকূল হইবেন না) পদে পদে 
বিপদগ্রস্ত হইয়া কেবল মাত্র কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, 
এস একবার বাটার ভিতর যাই। “ 

ঘন। চলুন, আপনার সরল প্রর্কতি, তাই আপনি সক. 
লই সরলতা পূর্ণ দেখিতেছেন, আপনি 'আমার মার প্রকৃতি 
সম্যক অবগত নহেন। হয়ত আপনাকেই কি বলিতে কি 
বলিয়া ফেলিবেন। 

কৃষ্ণ । আমাদের ত দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে, এখন 
রুষ্ট তুষ্টে মমভাব দীড়াইয়াছে, সে জন্য তোমার চিস্তা কি! 
আমি তোমাদের সুখী দেখিলেই স্ুঘী। 

কুষ্ণলাল ভ্রাতশ্পুত্রকে সঙ্গে লইয়। অন্দর মহলে গাবেশ 
করিলেন'। দ্রাস্তিক1 চঞ্চল! নিজ গৃহে বসিয়া ছিলেন, কৃষ্ণলাল 
জ্োষ্ঠ ভ্রাতৃজায়াকে প্রণাম করিয়া! কহিল; বৌ দিদি! সংসারে 
ঘনরাম ব্যতীত তোমার আদরের সামগ্রী আর কে আছে? 
ধনরাম বাল্যকাল হইতেই বিপথগামী, দাঘা মহাশয় নাই, 
স্বতরাং এখন তোমাকেই তাছার সকল ভার লইতে হুইবে। 
'ঘনরামের উপর তোমার রাগ কর আর সাজে না, তুমি 
উহ্থার প্রতি বিরূপ হইলে কে তাহার মুখের প্রতি চাছিবে? 

চঞ্চ। ঠাকুর পো! আমার অদুষ্ট বড় মন্দ, ধাহার 
হাঁতে পড়িয়াছিলাম, তিনি আমাঘ বিশেষ যত্ধে রাখিয়া 
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ছিলেন, একদিনের জন্ত তাহার মুখে একট কটু কথাও 
শুনি নাই, কিন্ত এখন আমার শক ছূর্দশা ঈাগাইয়াছে, তাহ! 
একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন, আমাকে জীবন্ত ভাবে 
দিন কাটাইতে হইতেছে, ভগবান যে আমার অআদৃষ্টে এত 
কষ্ট লিখিয়াছিলেন, তাহা! আমি এক দিনের জন্য শ্বপ্লেও 
ভাবি নাই। একবার মনে ভাবিয়াছিলাম যে তোমায় 
ডাকাইয়া মনের কথ। জানাইব, কিন্ত লজ্জায় তোমাকে 
ডাকাইতে সাহসী হই নাই, তুমি আপনি জাপিক়াছ, এখন 
সকল কথ! শুনিয়া! ভাল মদ বিচার কর। 

কৃষঃ। বৌদিদি!পু্র সহিত বিবাদ হইয়াছে, তাহার 
আবার বিচার কি? পুত্র সহমত গুণে অপরাধী হইলেও সে 
তোমার আদরের সামগ্রী ও নেহের ধন, দেখ পুত্রের সাঙান জর 
হইলে মাত! অস্থির ছন। তুমি কি ঘনরামকে একদিন আহার 
না করাইয়। নিশ্চিস্ত ভাবে বসিয়। থাকিতে পারিবে ? 

চঞ্চ। ঠাকুর পো! আমার মন বড় খারাপ হুইয়াছে, 
ওর কুধ্যবহারে ওর সুখ দেখিতে আমার ইচ্ছা হয় ন1, 
আর অধিক তোমায় কি বলিব! কথ! বার্তাতেও রস নাই, 
যত দিন যাইতেছে, ততই' গোয়ার হইয়া উঠিতেছে* কাহার 
সহিত কিরূপ উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে হয়, আজও কি উহার 
সেজ্ঞান হয় নাই? সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ । 

কৃষ্ণ । ভাবিয়। দেখিলে সংসার সুখের ঠাই নহে, তবে 
বানন। পুরণ জন্ত ছথে সুখে দিন কাটান মাত্র, চিরদিন ঘনরাম 
আমোদ প্রমোদেই কাটাইয়াছে, তুমি বরাবর আদর দিয়াছ, 
তোমার আদরেই তাহার একপ ভাব গতি দাড়াইয়াছে ঃ 
এখন তুমি বিদ্বপ হইলে উহাকে ত্রি'ছুবন আধার দেখিতে 
হইবে। গৃহিণী হইতেই সংসার রক্ষা! হয়, ঘনরাম সঙ্কন্প 
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দোষে দোষী হইলেও তোমার স্সেছের সামগ্রী, তুমি উহার 
আবদার সহা না করিলে ফ্ে আর উহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবে? যাহ হইবার হুইর1 গিয়াছে, এক্ষণে তুমি উহার 
অপরাধ ক্ষমা! কর, সময়ে ঘনরামের মতি গতির পরিবর্তন 
হইবে, সময়ে সে বুঝিবে যে, তোমার প্রাণে ব্যথা দিয়! উহাকে 
ভন্তজ্জালায় দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে হইয়াছে। 

চঞ্চ। ঠাকুর পো! তোমার কথায় আমার প্রাণ শীত 
হয়, মায়ের পেটের ভায়ের সহিত কথ কহিয়াও আমি এমন 
স্থথী হই নাই। ভাল, তুমি যাহাতে জন্তষ্ঠট থাক, আমি 
তাহাই করিব। কর্তা তোমার প্রাতি ষেরূপ ব্যবহার করি- 
ঘাছেন, তাহাতে আমি পর্্যস্ত লজ্জিত আছি। না জানি 
ভগবান সেই পাপে আমার কতই দুর্দশা! করিবেন) নতুবা 
থনরাম ব্যতিরেকে সংসারে আমার আদরের বস্ত আর কে 
আছে? সেঘনরাম যে আমার প্রতি এরূপ কুৎসিত ভাব 
দেখায়, ইহ! আমার পাপের শাস্তিভোগ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। 

কষ্ণ। তোমার, শ্সেহে আমি মাতৃ অভাব অন্রুভব করি 
নাই, সন্তানের নিকট মাতার আবার কুন্ঠিত ভাবের প্রয়োজন 
কি? তুমি আমার নিকট কোন অংশেই 'অপরাধী নহ, 
তুমি ওকথ। মনোমধ্যেও ঠীই দিও না, আশীর্বাদ কর, যেন 
জীবনের অবশিষ্ট কয়েক দিন একরূপে কাটিয়া যায়। 

চঞ্চ। এ সকল কথ। তোমার সরলতার বিকাশ মাও, 
আশীর্বাদ করি দীর্ঘজীবী হইয়! স্ুথে থাক, তুমি যাহা তাল 
বুবিবে আমি তাহাই করিব। 
' স্কৃষ্চ | ঘনরাম ! 'জগন্ধাত্রী জগজ্জননী মায়ের পায়ে ধর, 
হ্বেধ সংসারে মাকে যে সন্তষ্ট রাখিতে পারিয়়াছে, সেই শুকত্তি 
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লাভ করিগাছে, মনে স্থির জানিও জনক জননী অপেক্ষা 
সংসারে হিতাকাজ্ষী আর কেহ দাই। 

কঞ্ণচলালের কথামত ঘনরাম চঞ্চলার পদপ্রাস্তে ভূমিষ্ঠ 
হইয়! প্রণাম করিয়া কৃত অপরাধ জন্য ক্ষম। প্রার্থনা! করিল। 
চঞ্চল! পুত্রের বিনয় নত্রতার অন্তর ব্যথ] দূর করিল। কিন্তু 
স্বভাব যায় না লে) ছুই দশদিন পরে ঘনবাম নিজ মৃত্ভি 
ধরিয়। আবার সম্পত্তি নষ্ট ও বিবাদ করিতে লাগিল। 

বিষয় হ্ুত্রে ঘনরামের সহিত চঞ্চলার মনাস্তর কৃঞ্চলাল 
মধ্যস্থ হইয়! মিটাইয়। ছিলেন বটে; কিন্তু তাহাতে মাত! 
পুভ্রের বিশেষ্ব সঙ্ভাব হয়» নাই, সময়ে সময়ে নান কারণে 
উভয়ের বিবাদ হইত। 

রুষ্চলাল আগ্রহ সহকারে ছুই চারি বার উভয়ের সম্প্রী 
তির কারণ সচেষ্ট হুইম্বাও যখন বুঝিলেন যে, তাহার কথার 
কোন মুল্য নাই, তখন তিনি নিরস্ত হইলেন। 

কিছুদিন পরে ঘনরাম সাবালক হুইয়! বিষয় সম্পত্ভিৰ 
তত্বাবধারণ ভার শ্বহস্তে গ্রহণ করিল। ইচ্ছামতে মাতার 
সহিত কখন কখন পরামর্শ করে, কিন্তু সে স্বেচ্ছামতেই কাধ্য 
করিয়! থাকে । মাতা স্ত্রীর্লোক, বিশেষ বুদ্ধিমতী হইলেও পুভ্র 
খিদ্যমানে বিষয় কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার তাহার অধিকার 
নাই, সুতরাং অনিচ্ছ। সত্ত্ে তিনি পুভ্রের বশবন্তা হইয়াছেন । 

যে সংসারে খরুজনের্‌ যথাযোগ্য সম্মান নাই, মান্তের ক্রি 
লক্ষিত হয়, সচ্ছল অবস্থা! সত্বেও তথায় অশান্তি বিরাজ করে, 
অশ্বান্তির আবির্ভাবে শাস্তিময়ী লক্ষ্মীর অন্তর্ধান হুইয়। থাকে । 
ঘনরাম পৈতৃক সম্পত্তির একমাত্র অধীশ্বর হইক্প! বিলান 
ভোগে এতই মাঁতিক়' উঠিলেন যে,খসগদ টাক! কড়ি অল্প 
দিনের মধ্যেই নিঃশেষিত হইল, চঞ্চলা পুত্রের ব্যবহধরে 
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রামাযান রানির ররর হাররারাররারারাারেরারারাররারারারাাররারারারীরোরারাাররারররত- 


মর্মাহত হইলেন বটে, কিন্ত প্রতিকারের কোন সস্ভাবন৷ 
নাই জানিয়। মনের দুঃখ মনেইংসম্বরণ করিলেন । ঘনরাম অস্থ।- 
ৰর সম্পত্তি নষ্ট করিয়াও প্রকৃতিস্থ,হইতে পারে নাই, তখনও 
তাহার চৈতন্ত হইল না, সে স্থাবর সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করিল । 

ঘনরাম বাল্যকাল হইতে বিলাস ভোগে দিন যাপন 
করিয়াছে, অর্থ কিরূপে সঞ্চয় করিতে হয়, অর্থ উপাজ্জনে 
জীবনে কত কষ্ট ভোগ করিতে হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য 
নাই, পৈতৃক সম্পত্তির আয়ের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয় 
কেবল মাত্র ব্যন়ই করিতেছে, সংশার ধন্মা কিরূপে বজায় 
রাখিতে হয়, গৃহস্থালী রক্ষার জন্ত কত সতর্কতার প্রয়ে 
জন, সে সকল তাহাকে এক দিনের জন্যও ভাবিতে হয় নাই, 
পিতৃহীন হইয়া! সংসারের সকল ভার তাহার উপর পড়িয়াছে 
বটে) কিন্ত নংসাবীর যাহ যাহ প্রয়োজন, তাহা তাহার 
চির অনভ্যন্ত, পৈতৃক আমলের যে থাজাঞ্চী আছে, তাহার 
উপরেই সংসার খরচের সকল ভার পড়িয়াছে, সে দিকে 
ঘনরামের ভ্রক্ষেপও নাই। যাহার সংসার, তাহার যদি 
তাহাতে সম্যক চৃট্টি'না থাকে, তাহ! হইলে কদিন তাহ! 
চলে | সংসার শরীত্রষ্ট হইয়। যাগ।'চঞ্চল। সংসার ধন্ম-রক্ষার 
জন্য সাধ্যমত চেষ্টা! পাইয়াছিলেন, কিন্তু বাদ বিসম্বাদে তাহার 
চিত্ত বিকার উপস্থিত হওয়ায় তিনি সংসারের ভাল মন্দের 
প্রতি তাদৃশ দৃষ্টি রাখেন নাই। ,গৃহিণীর গৃহ ধর্শের প্রতি 
দূড় অন্ুরাগের অভাব হইলে গৃহ রঙ্গ! হয় না, ঘনরাস নিজ 
আমোদ প্রমোদ.ও বিলান ভোগ লইর ব্যস্ত, মাত প্ৃত্রে 
এইরূপ ভাবাস্তর উপস্থিত হওয়ায় শহ্টামলালের সংসার দিন 
দিন ভাঙ্গিয়া আসিতে ' লাগিল, শাস্তি নিকেতনে অশান্তির 
আঁধকাব হইল। 
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কষ্ণলাল যাহ! উপাভ্ভ্ন করেন তাহাতে তাহার সংসার 
যাত্রা একরূপে চলেঃ কোন* অভাব হয় না, সপরিবারে 
নখ সচ্ছন্দে দিন যাপন করেন, ভ্রাতার'সংসার দিন দিন্‌ 
যে অবনতি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহ! তিনি সম্যক রূপে বুঝিতে 
পারিয়। ছিলেন, ও তাছীর উপায় চিস্তায় কোন অংশেই তিনি 
ত্রুটি করেন নাই ; কিন্ত নিরুপায় হুইয়। সাতিশয় ক্ষুণ্ন হইয়া 
ছিলেন । অর্থাভাবে যে জোষ্ঠের সংসার নষ্ট হইতেছে তাহা নহে। 
অর্থ থাকাতেই নষ্ট হইতেছে, অর্থই অনর্থের ঃমূল। তিনি 
বধাসাধ্য চেষ্ট1 পাইয়া, পরিশেষে নিরুপায় হুইয়। ক্ষাস্ত হইয়! 
ছিলেন। নর 

ঘনরাম পিতৃব্যকে মৌখিক ভালবাসিত, তাহার নিকট 
কৃত্রিম আন্ুগত্য ভাব দেখাইত । কৃষ্ণচলাল চঞ্চল। ব! ঘনরামের 
প্রত্যাশী নহেন, তিনি নিঃস্বার্থ ভাবে তাহাদের গুভচিস্ত! 
করিতেন, সাধ্য সাধনায় কোন ফল হইল না দেখিয়াই 
নিরস্ত হইলেন। 

সুধারাম পিতার যাবতীয় গুণ(বলম্বী হইয়াছিল, ঘন- 
রাঁম অপেক্ষ! তাহার বঘঃক্রম অল্প হইলেও সে ত্রাতাকে বিকৃত 
ভাবাপন্ন দেখিয়। মনে বাঁথা পাইয়াছিল। কালচর্রের ঘোর 
পরিবর্তনে যখন ঘনরাম এককালে অস্থাবর পল্পত্তিতে বঞ্চিত 
হইয়া! পড়িল, সে ভ্রাতাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্ত 
বিস্তর অনুরোধ ও চেষ্টা, করিয়াছিল ; কিন্তু ঘনরাধের কে!ন 
পরিবর্তন হইল ন।। 
» সরলার হৃদয় কোমলতার পুর্ণ, অন্ঠের ছঃখ দেখিলে এক: 
কালে অভিভূত হইয়া যায়, নিজ সংসারে তাহাকে কখন 
মন কষ্টে দিন যাঁপন করিতে হয় নাই, সহশ্র অভাব সব্বেও 
মনের সুখে তাহার দিন কাটিগ়্াছে। পুত্র কন্তাগণ পকল্লুই 
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পিতা মাতার আজ্ঞান্বর্তী, তাহাদের কারণ তাঁহাকে মনন্তা- 
পানলে ব্যথিতা হুইতে হয় নাই, কিন্তু ন্নেহের বিচিত্র মহি- 
মার তিনি ঘনরামের দুঃখে একান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
ঘনরামের সহিত রমাকাস্তেরও বিশেষ সন্ভাব ছিল, এজন্য 
রমাকাস্ত শ্বপ্তর বাঁটাতে আপিলেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
না করিয়া বাটী যাইত ন|। সাধন! পিউ্লয়ের সম্বাদ ন| পাইলে 
সাতিশয়্ চিন্তিত হইত, এজন্ত রমাকান্ত সময়ে সময়ে তাহাকে 
তাহাদের সংবাদ জ্ঞাত করিত। সে মধ্যে মধ্যে শ্বশুর বাটীতে 
উপস্থিত হইয়া! তাহাদিগের সম্বার্দ লইয়া যাইত। এক 
দিঘস রমাকাস্ত আসিয়া শুনিল যে,” ঘনরামের সহিত তাহার 
কোন প্রতিবেশীর অকারণ মারপিট হয়) তাহাতে ঘনরাম 
এক ব্যক্তির কান কামড়াইয্া! লইয়াছিল বলির বিচারে তাহার 
তিনমাসের জন্য সপরিশ্রম করাদগ্ডের ছকুম হইয়াছে। 








প্রায় একবৎনর হুইল শ্রীকাস্তের বিবাহ হুইয়! গিয়াছে। 
শ্রীকান্তের বিবাহে বরমাকান্তের আনন্দ বটে; কিন্ত তাহাকে 
অদৃষ্ট দোষে নিরানন্দে সে কয়েক দিন কাটাইতে হইয়াছে । 
একে পিতার দে পুত্র ভাহাতে বমঃপ্রাণ্ত। এ সময়ে কোথায় 
পিতা! পুত্বে মিত্রভাব হইবে তাহা না হুইয়। কথায় কথাক়্ 
তাহাকে রুঢ় বাক্য শ্রবণ করিতে হইত, এই নকল কারণে 
তাহার মনে বড় শান্তি ছিল না, ভাই তাহার নিরানন্দ। 
বিবাহের পর শ্রীকান্তের স্কুলে যাঁওয়! বন্ধ হইয়! আদিল, সে 
অর্থোপার্জনের চেষ্টা দেখিতে লাহিল। প্রকান্তের' শ্বশুরের 
যৎকিঞ্িংৎ সংস্থান আছে, তাই তাহার ইচ্ছা! কোনকূপ ব্যবসা 
বাণিজা করে। প্রথমেই একটী সামান্ত রকম দোকান খুলিল, 
পরে শ্বশুরের যে একটী ছপাখান! ছিল তাহার কার্ম্য চালাইতে 
আর করিল। কিছুদ্দিন পরে ছাপাখান৷ লইয়! শ্বগুরের সহিত 
মন্লান্তর উপস্থিত হওয়ায় সে উক্ত কাধ্য পরিত্যাগ করিল।' 
তিৎপরে নিজে অন্ত একটী কারবার চালাইতে লাগিল। এই 
সময়ে শ্রীকান্তের সহিত রমাকাস্তের কৌন সুত্রে বিবাদ উপ- 
স্থিত হয়। ভ্রাতা ভ্রাতায় বিবাদ হইতেছে, পিতার কর্তব্য 


১৪২ ঘরের ছবি । 





মিটাইয়া দেন, জ্যেষ্ঠকে অপমান করার কারণ কনিষ্ঠকে 
তিরস্কার করেন ;.কিস্ত তাহ? মা করিক়্া তিনি কি ভাবিলেন, 
হয়ত শ্রীকান্ত অধিক রোজকারী পুত্র ভাবিয়া অথবা 
রমাকাস্তের প্রকৃতির দোষে তিনি রমাঁকান্তেরই সে 
বিষয়ে দোষ দেখিয়!1 শ্রীকাস্তের পক্ষ হুইয়! তাহাকে যথেচ্ছ 
লাঞ্ছিত করিলেন । ক্রমে গৃহ বিবাদ গুরুতর হুইয়া উঠিল, 
এমন কি শেষে এক দিবস ব্রজেশ্বর রমাকান্তকে বাটী হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়। দ্বিলেন। রমাঁকাস্ত ছুঃখে অভিমানে অনৃষ্টের 
অবশ্ঠন্তাবী ফল ভোগ করিবার জন্ত 'পপুত্র। সাধনীকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিয়া নেত্রজলে . ভাসিতে ভাদিতে বাটী হইতে 
বহির্গত হইয়। পরম বন্ধু পরম হিতকারী প্রতিবেশী এক 
মহাত্মার ভবনে মহাসমাদরে কাল যাপন করিতে লাগিল। 
তৎপরে তাহারই উদ্যোগে পিত!1 পুতে বিবাদ মিটিল, রমাকান্ত 
বাটাতে গেল। রমাকান্ত এতাবৎকাল ধাহাদ্দিগকে সমন্ত উপা- 
জ্দিত অর্থ অকাতরে দিয়, আসিতেছে, আজ তাহার! শ্রাকান্তের 
রোজকার দেখিয়। তাহার পক্ষপাতী হইল, এই তাহার আস্ত- 
রিক দুঃখ। | 

সাধমা এখনও পিত্রালয়ে বাদ করিতেছে, রমাকাত্ত 
মধ্যে মধ্যে আসিয়। তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিয়| যায় । 
প্রায় পঞ্চদশ বৎসর সাধন) বিবাহিতা হইয়াছে, বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গেই সাধ আহ্লাদ হৃদয়ে বূলবততী হন্ন বটে, কিন্ত 
সাধারণে যাহাকে আমোদ প্রমোদ ভাবিয়া থাকে, পে সাধ 
আহ্লাদ লাধনার মনোমধ্যে উদয় হয় না। সামাজিক 
নিয়মাহ্সারে সে সকলের মহিত এক্প ভাব দেখাইয়। 
থাকে, যে তাহার মনোগত অভিপ্রায় ও অভাব পর্ধযস্ত 
অনি 'লোকে বুঝিতে পারে না। ক্বঞ্চলালের পরিমিত 
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আয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সংসার যাত্র। নির্ধাহ হয়, বছ 
কালের পর কন্ঠ! বাটীতে আসিয়াছে, বিবাহের পর হই- 
তেই সাধন বত্নরের 'অধিক দিন শ্বশ্তরালয়েই অবস্থিতি 
করে, কন্তাকে সম্মুখে লইবা সাধ আহলাদে মত্ত হওয়া পতি 
পত্রী সকলের অদৃষ্টে প্রায়ই ঘটে না। সাধনার গুণে 
জগৎ সংসার মুগ্ধ, পিতা মাতা যে, সে ছুহিতার আদর যত্ব 
করিবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? কৃষ্জলাল সাধনার 
আহার কালে স্বয়ং উপস্থিত থাকেন, যাহাতে কন্তা ভাল 
মন্দ আহার করিতে পারে? তাহার বন্দোবস্ত করেন, খুমারী 
অবস্থায় সাধনার হষ্টপুষ্ট দৈহ ছিল, বিবাহের পর দিন দ্বিন 
কৃশ হইয়। পড়িয়াছে, তাহাতে ছুই দফা! গর্ভিণী হইয়! 
তাহার শ্রীছ্বাদ্দ আর সেরূপ নাই, অলৌকিক রূপ কান্তি যেন 
ক্লানভাবাপন্ন হইয়াছে । কৃষ্ণলালের বড় সাধ, কন্যার 
পূর্ব ভাব দেখিয়! মনের আনন্দ লাভ করেন, এ কারণ সাধ- 
নার আহারের প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। 
রমাকান্ত কন্ঠ! পুজ্রের পিত। হইয়াও স্বেচ্ছা শ্বশুরালয়ে 
যাইতে পারেন না, বিন নিমন্ত্রণে রমাকাস্ত কখন শ্বশুরালয়ে 
যাইতেন না, তাহাতে সাধনা পিতৃভবনে কদাচিৎ “আসিয়া 
থাকেন, এক্ষণে ছ্ুধারাম ভগ্সীপতির বাটাতে যাইয়া তাহাকে 
সময়ে সময়ে নিমন্ত্রণ করিয়া আসে । এখন রমাকাস্ত প্রতি 
সপ্তাহে শনিবার রাত্রে শ্বশু্ত বাটাতে 'আাহারাদি করেন,রমাকান্ত 
স্ত্রীর সদ্‌বুদ্ধি গুণে অনেকটা মতি গতির পরিবর্তন করিয়াছে, 
তুথ্ুনঁচ শনিবার রাত্রে অভিনয় ধর্শনচ্ছলে গৃহ হইতে বাহির ' 
হওয়! ম্বভাব অদ্যাবধি তাহার পরিবর্তন হয় নাই,শ্বশ্তর বাটাতে 
আহারাদি করিবে বলিয়া বাটী হইতে 'বাহির হইয়া! রমাকাস্ত 
স্থানাস্তরে বিলান ভোগে বহছুক্ষণ ক্ষেপণ করিয়। অধিক, 
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রাত্রে শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হয়, কৃঞ্চজলালের গৃহে দ্বারবান 
নাই বে, ডাক শুনিবামাত্র 'দরজ! খুলিয়া দ্িবেঃ। অতএব 
জামাতা অধিক রাত্রে দ্বারদেশে উপস্থিত হইলে কৃষ্ণচলাল 
দ্বারোদঘাটন করেন, কাহাকেও কোন কথা কহ! কৃষ্খলালের 
স্বভাব নছে, তাহাতে রমাকান্ত তাহার জামাতা, কতদ্দিনের পর 
তাহার বাটাতে উপস্থিত হইয়াছে, যদি কোন কথ কহেন, 
আর তাহার কথ! রক্ষ। ন! হয়, এই ভয়ে তিনি কোন কথাই 
কহিতেন না। একদিন শনিবার রাত্রে রমাকাস্ত শ্বশুরালয়ে 
উপস্থিত হইল, আমিতে তাহার অধিক বিলম্ব হইয়াছিল, 
কুঞ্চলাল দরজ। খুলিয়! দিগ্ন। শয়ন গৃঁহে প্রবেশ করিলেন, দ্বিতল 
গৃছে সাধনা! কন্ত। পুত্র লইয়া শয়ন করিয়াছিল, গৃহে 
একটীমাত্র প্রদীপ ক্ষীণ প্রভায় অন্ধকার নাশ করিতেছিল, 
রমাকাস্ত সাধনার গৃহে প্রবেশ করিয়। সম্গুথেই একটী ঢ।কন 
চাপ! রহিয়াছে দেখিতে পাইল। পাধন। গাঢ় নিদ্রা 
নির্রিতা, গৃহ মধ্যে সাড়। শব কিছুই নাই। রমাকান্ত 
এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়। প্রদীপটির পলিত। সরাইয়! 
অপেক্ষাকৃত আলোকিত করিল। তাহার পদশব্দে সাধনার 
নিজ্রাভর্গ হইল, রমণী অমনি শশব্যন্তে উঠিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল “কেও £” 
রমা। আমি। 
লাধ। এতরাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে? বাবা তোমার 
জন্য এতক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। শয়ন করিয়াছেন। 

রমা । তিনিই আমাকে দরজ। খুলিয়! দিয়াছেন, ঢাকরন.. 
ঢাক! কি আছে? 

সাধ । কেন? দাঁদা ত তোমাকে এখানে আহার করিবার 
.জদ্তি নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন, তুমি কি তাহা গুন 
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নাই, মা! তোমার জন্ত পাঠ! এবং খাবার প্রস্তত করিয়া বাখিয়! 
ছেন। 

রমা । এত রাত্রে আহার করিলে অন্্খ করিবে, 
আমি কিছু খাইব ন!। 

পাধ। দেখ, ভোমার জন্য খাবার প্রস্তত হইয়াছে, যদি 
তুমি কিছু না খাও, তাহ1 হইলে সকলেই ছুঃখ করিবেন । 

রম1!। আমার ভাল মন্দ সকলই তোমার হাত, তুমি 
যাহ! ভন্তাঁয় বিবেচন। কর, তাহ। আমি করিতে প্রস্তত নহি। 

সাধ। সে কথায় 'আর কাজ কি, ভাই হুমি রাত্রি 
দুইটার সময় এখানে আঁসিয়াছ। তুমি আমার কথা মত 
মকল কাজই কর কিনা । এখন আহার করিতে বস। 

সাধন। শশব্যস্তে স্বামীর আহারাদির উদ্যোগ করিয়! 
দল এবং মৎ্ন্তের কাটা গুলি বাছিয়! লুচির গ্রাস প্রস্তৃত 
কররয়। দিতে লাগিল। রমাকাস্ত বাটী হইতে আহার 
করিয়া আইসে নাই বটে, কিন্ত জনৈক বন্ধুর সহিত উত্তমরূপ 
জলযোগ করিয়াছিল, এজন্য ছুই এক খানি লুচি খাই- 
রাই পে মাংস খাইতে আরম্ভ করিল, কৃষ্জলাঁপের গৃহে 
পলা" ভক্ষণ প্রচলিত নাই, রমাকাত্তকে পলা ভক্ত জানিয়। 
মাংসে তাহার জন্য পলা দেওয়! হইয়াছিল, রমাকাস্ত 
মাংসের আম্মাদন বিশেষ মুখপ্রিয় হইয়াছে বুঝিয়া ক্রদে 
ক্রমে সমস্ত সাবাড় ক্করিল, তৎপরে মুখ ধুইয়া তানুল 
গ্রহণ করিয়] সাধনার সহিত একত্রে শারিত হইল | 

সাধনা রমাকাস্তকে জিজ্ঞাপা করিলেন, বাটার সকলে ভাল 
"মাছেন ? 

রমা । ভাগ বটে, বিস্ত রীকান্তের জন্য বাবার হত 
শাবার মনাস্তর হইয়াছে। 
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সাধ। ছি ছি! তোমাকে এত বলি, তুমিত বুবিৰে ন!। 

রম।। তা আমি কি করিব? আমিত কোন দোষ 
করি নাই, আমার সঙ্গে শ্রীকাস্তের' ৰবাকৃবিতণ্ড। হুইতেছিল, 
তিনি কেন আমার উপর ক্বাগিয়। উঠিলেন, অন্তাকম কতক- 
গুলি তিরস্কার করিলেন? ্‌ 

সাধ। বাব না হয় ছুটে! কড়। কথা কহিয়াছেন, 
তাহার জন্য তাছার কথায় প্রতিবাদ কর! কি তোমার ভাল 
হুইয়াছে? 

রম1। ভালমন্দ বিবেচনা শক্তি ক্রোধের সুত্রপাতেই লোপ 
পাইয় যায়। ৮ 2 

সাধ। হঠাৎ কাহারও উপর রাগ প্রকাশ করিও না, এ 
কথা তোমাক্প আমি কতবার বলিয়াছি; কিন্ত তোমার শ্বভাব 
দোষে কোন কথাই ম্মরণ থাকে না, ভাল মনে যাহা ভাল 
বুঝ তাই কর, আমার হস্তারক হইবার অধিকার কি 
আছে? 

রমা। যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে, এখন ও সকল কথা 
তাবিয়। চিত্তিয়া আর কি হইবে? এবার আমার যে দোষ 
নাই, তাহা বোধ হয় বাব! নিজেই বুঝিয়াছেন। 

সাধ। তোমার প্রর্কতিই স্বতন্ত্র, যখন যাহ! মনে আসিল 
অমনি করিয়া বসিলে, কিন্তু পরিণামের বিষয় একবারও 
ভাবিয়! দেখ ন।। কবে আর সংসার ধর্ম করিতে .শিথিবে ? 
এখন আর ছেলে মানুষী তোমার পক্ষে সাজে ন!। 

রমা । ভবিষাতের বিষয় বাস্তবিকই আমি ভাবি ন। 
লোকে আমাকে কতই কৃতীম!ন বলিগ্ন। জানে ; কিন্ত আমার 
অপেক্ষা অধম আর কে'আছে? 
.*্সাধ। যদি আপনাকে এতই নিক্কষ্ট বলিয়া বোধ হঙ্গ 


নগুদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


তবে লোকেদ্পধ উপর চড়িক্। উঠ কেন? সে সময় এজ্ঞানত 
থাকে না। % 

বমা। তাইত সাধনা! তুমি বারে বারে আশায় বুঝা - 
ইয়া দাও, কিন্তু কার্যকালে ঠিক তাহার বিপরীত হুইর়! 
থাকে, এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? 

সাধ । প্রায়শ্চিত আমার জীবন! ভগবান করুন যেন 
ভোমার এই প্রতাপ থাকিতে থাকিতেই আমার মৃত্যু হয়, 
আমি তোমার সুখে স্থুখী, ভোমার ছুঃখে ছঃখী, তোমার 
যদি এখনও স্বভাবের গর্দরবর্তন হইল ন1, তাহ! হইলে আমার 
আর বাচিগ্ন। শখ কি? * 

রমা । সাধনা! যথেষ্ট হইয়াছে, আমিই শ্বীকার করি- 
তেছি, সংসার বন্ধনে ঘাত প্রতিধাতে শ্রান্ত হৃদয়ের তুমিই 
একমাত্র শাস্তিগায়িনী, আমায় ক্ষম। কর। 

সা। দেখ, যাহারা এক বন্ধ্যা আহার করিয়া দিন কাটায়, 
তাহান্লাও স্থথভোগী হইতে পারে। তোমার আমন যথেষ্ট লা 
হইলেও তুমি নিজ দোষে কল্পিত অভাবে উদ্বিগ্ন হইতে থাক। 
তোমার সে বিষয়েই ব1 দৃষ্টি কোথায় 

রম1। তুমি যাহ! বলিতেছ, এ কথাও সত্য ঘটে, কিন্ত 
আমি নিকুপাম্স। মনে ভাবি দশ টাকার পংস্থান করিব, 
আয়ের অপেক্ষা ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিব, লোকের সহিত 
সস্ভাব রাখিব, কাধ্যকালে তাহার বিপরীত হইয়া থাকে । 

স।। ভাল, কেন এমন হয়? তোমার আত্মবল কোথায়? 
,আত্মহার! হইয়া যখন যাঁহ! মনে আপে, করিতে তৎপর হও, 
পরিণাম ফল--মনকষ্টে কালযাপন ! টাক লইয়া! কেহ আসে 
নাই, যাইবেও ল1) তথাপি টাকায় গুথন বন্ধু বান্ধব, টাকায় 
সংসার ধর্ম । ছাতে পয়সা! ন1 থাকিলে কোথাও আদর নাষ। 
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কথায় কথায় উভয়েরই তন্দ্রালাত হইল, শাস্তিমর়ী নিদ্র।- 
দেবী যুবক যুবতীকে ক্রোড়ে লইলেন, স্ত্রী পুরুষে ছন্দ ঘুচিয়! 
গেল। একে অধিক রাত্রি জাগরণ, তাহাতে বহু শ্রমেধ গর 
রমাকাস্ত শান্তিময় নিদ্রা্েবীর ক্রোড়ে লীন হইয়াছে, প্রভা- 
তের আলোকে জগৎ জাগ্রত হইলেও তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল 
ন!$ সাধনা উধাঁদতীর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই গৃহ হইতে 
নিঙ্কাস্তা হইল। 

জামাতাঁকে আহার করাইবার জন্ত সরলার একাত্ত সাধ, 
গত ক্লাত্রে রমাকান্তের আগিতে বিলক্ষহইয়াছিল, তিনি আহার 
সামগ্রী ঘৎ্দামান্ত মাত্র গ্রহণ করিয়াছিশেন, অবশিষ্ট সমস্তই 
পড়িবা ছিল, তিনি স্শব্যস্তে সুধারামকে ডাকাইয়! 
জামাতাকে মে দিবস তথায় অবস্থিতির জন্ত অনুরোধ করা- 
ইলেন। মাতার আদেশ মতে স্ধারাম ভগীপতির গৃহ্থে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে তখনও নিদ্রিত দেখিতে পাইল, 
রমাকান্তের নিদ্রাভঙ্গ ন! করিয়া কিয়ৎক্ষণ তত্পার্থে বসিয়া 
রহিল। ইতিমধ্যে বমাকাস্ত জাগ্রত হইলঃ সে সম্মুখে 
শধারামকে দেখিয়। সশবাস্তে কুশল জিজ্ঞাসা করিল। গত 
রাত্রে তাহার সহিত সাক্ষাঙ হয় নাই, উভয়ে পরস্পর 
বাকঠালাপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে কথায় কথার স্ধা- 
রাঁম ভ্মীপতিকে স্নীনাহীর কারণ অন্থরোধ করিল, রমা- 
কান্ত প্রথমে আপত্তি উাপন করিল ,বটে; কিন্তু মনোমধ্যে 
কি ভাবিয়া সেসে দিবস তথায় অবন্থিতি করিতে স্বীকৃত 
হইল। যথাকালে প্রাতঃক্রিয়াদি সমাধা করিয়া বমাকাস্ত, 
সুধারাম সহ বৈঠকখান। গৃহে উপস্থিত হইল, গল্পালাপে সমস 
কাটিয়! মাইতে লাগিল।'মধ্যাহব আহারের বিষন্গে রমাকান্তের 
কোন অংশে ত্রুটি হইল না । কঞ্চলাল জামাভার স্বভাবচ্দিত্র 
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বিশেষ রূপ বুঝিতেনঃ একারণ তাহার সহিত বিশেষ সাবধা- 
নের সহিত কথাবার্তী কহিত্ন। আহারাদির পর ন্ধারাম 
ও রমাকাস্ত বৈঠকখান। গৃহে বসিয়। আছে, ক্ৃষ্ণলাল আসিয়! 
দেখা দ্বিলেন। তিনি জামাতাকে লক্ষ্য করিয়৷ স্থধারামকে 
বলিলেন, বসিয়া! যে সময় গল্লালাপে নষ্ট করিতেছ, এ সময়ে 
একথানি পুস্তক পাঠ করিলেও অনেক উপকার হইতে পারে। 
দেখ আমোদ প্রমোদের বিস্তর সময় আছে, কিন্ত কাজের 
সময় তোমার ফুরাইয়া আমিতেছে;। এ পময় ভবিষ্যতের 
অন্ত প্রস্তত হইতে শ্লিক্ষা লাভ করিতে না পান্বিলে; 
পরিণামে কষ্ট পাইতেন্হইবে। বুঝিয়! কাজ কর, হেল। 
করিয়া এ সময় নষ্ট করিলে সময়ে পরিতাপ করিতে 
হইবে। 

ন্থধারাম পিতার কথ কয়েকটা সাগ্রহ চিন্তে শ্রবণ করি! 
তদ্দণ্ডে একথানি অক্ষের পুস্তক ও থাত! লইয়া! অঙ্গ কষিতে 
বদিল। রমাকাস্ত তাহার 'অঙ্ক কষ! দেখিতে লাগিল। 

কষ্খলাল রমাকান্তকে উপদেশচ্ছলে ছুই একটী কথা কহি- 
বার ইচ্ছাতেই বৈঠকথানা গৃছে উপস্থিত হইম্লাছিলেন, সহসা 
কোন কথায় পাছে জাঙাত। দুষ্য বিবেচনা করে একারণ 
তিনি এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তিনি আর 
নীরব থাকিতে ন1 পারিয়। রমাকান্তকে লিজ্ঞানা করিলেন, 
বাবাজীউ কাজ কর্ম কেমন হইতেছে? 

রম] । আমাদের বাধ! ধর1 কাজ, উন্নতি ব1 অবনতি 
কিছুই নাই, একভাবেই চলিতেছে | 
». ক্কৃষণ। মাহিন। কিছু বৃদ্ধি হইল কি? 

রমা । না। তবে বোধ হয় ছুই এক মান পরে টাকা পাচেক 
বাড়িতে পারে। 
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কৃষ্ণ। সময় বড় খারাপ পড়িয়াছে, আফিসে কান কন্ 
করা বড়ই গোলযোগ, কথায়,কথাদ্ন সাহেবের জবাব দেগ 
জরিমানা করে। 

রম! । সে ভাবনা আমাদের নাই। 

কঞ্খ। গলদ হইলেই গোল হইতে পারে, বিশেষ সাবধানে 
কাজ ক্র করিবে। মনিবকে সন্ধষ্ট রাখিতে বিশেষ চেষ্টা 
পাইবে। 

শবশুরের-কখায় রমাকাস্তের সুখে যেন কিঞ্চিৎ বিরক্িভীব 
গ্রাকাঁশ পাইল, কৃষ্ণজলাল সছুদ্দেশেই জামাতাকে এরূপ উপ- 
দেশ দিতে ছিলেন, কিন্ত রমাকাতন্তব্র তাহ মনোমত হয 
নাই বুঝিয়া, তিনি নার কোন কথার উখাপন করিলেন ন! 
কিঞিৎ ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তথা হইতে স্থানাস্তরিত 
হইলেন । 
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রমাকাস্ত যাহ! বেতন পায় এবং সময়ে সময়ে অন্তান্ত কাজ 
কর্মে সেযাহা অতিরিক্ত উপার্জান করে, তাহারও কতক 
অংশ নংসারের জন্ত খরচ করে। তাহা ছাড়া বমাকান্তের 
মাসিক যাহ। বাজে খরচ হিসাবে ব্য হয়, তজ্জন্য সময়ে সময়ে 
তাহাকে খণগ্রস্ত হইতেও হয়, সে বিষয়ে রমাকান্তের বিশেষ 
দৃষ্টি না থাকায় এক পয়সাও সঞ্চিত হয় না। শ্রীকান্ত এখনও, 
কারবার করে, কিন্তু মূল ধনের 'অভাবে মনের কল্পনা মনেই 
থাঁকিয়। যায়, অথচ ছুই দশ টাকা লোকের নিকট হইতে 
কঙ্জ লইয়া অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য শ্রীকান্ত বিশেষ *উদ্যোগ, 
সে নিন হস্তেই সমন্ত কাঁজ কম্ম দেখিয়। থাকে, সময়ে সময়ে 
বিশেষ উপায়ও করে। জ্যেত ভ্রাতা সংসারের খরচ জন্ত 
নির্দিই আয় সমস্তই দিয়া থাকে, শ্রীকাস্ত অপেক্ষাকৃত 
উপায়ক্ষম হইলেও সংগার্ন খরচ হিসাবে পরিগণিত বায় করে, 
মায়ান্ুন্দরী জ্োষ্ঠ-পুত্রাপেক্ষ।" মধ্যমকে থরচ পত্রের জন্ত 
বিশেষ পীড়ন করেন না, তবে নিতান্ত অনাটন পড়িলে 
তাহাকে শ্রীকান্তের নিকটেও হাত, পাতিতে হয়। জোষ্ঠা- 
পেক্ষা। শ্রীকান্তের লেখা পড়ায় হীনতা ধাঁকিলেও প্রীকাস্তের 
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বিষয় বুদ্ধি রমাকাস্তের অপেক্ষ। উচ্চতর । শ্রীকান্তের নিদ্ধী- 
রিত আয় নাই বটে, তথাপি মাতার হস্তে মাসিক নির্দিষ্ট 
টাকা প্রদানে কোন অংশে ক্রটি করে ন1। শ্রাকাস্ত অন্ত কাঙ্গ 
কর্মে নির্ভর ন। করায় অভিলাষ মত ব্যবস! চালাইতে বিশেষ 
উদ্যোগী হইয়া থাঁকে। ব্রজেশ্বর পুত্রদিগের ভাল মন্দের 
গ্রুতি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন না, তিনি কতকট। নিশ্চিন্ত ভাব 
গ্রহণ করিয়াছেন, তবে অন্থান্ত পুত্রগণ এখনও বিদ্যালয়ে পাঠ 
করিতেছে, তাহাদের ও পৌন্র গোপালের তত্বাবধারণ স্বয়ং 
করিয়। থাকেন। যাহাতে বালকগণ লেখাপড়া যত্ব করে 
এ বিষয়ে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখি্মাছেন। 

প্রীকান্ত ও রমাকাস্তের আয়ের উপর নির্ভর করিয়! মায়া, 
সুন্দরী সংসারের খরচ পত্র চালাইতেছেন, সময়ে সময়ে যাহ। 
অকুলান হয়, নিজেই বহন করিয়। থাকেন) তাহ। ছাড়! ব্রজে- 
শ্বরের কোম্পানীর কাগজের শু হিসাবেও যে টাকা কড়ি 
আদায় হইয়। থ।কে, তাহারও কতক অংশ গৃহিণী সংসার 
খরচ হিসাবে নিয়োজিত করিয়া থাকেন । এখন সচ্ছলে এক 
প্রকারে ব্রলেশ্বরের পন্লিবারবর্গের দিনাতিপাত হয়, কিন্তু মায়া 
সুন্দরী বিশেষ সাবধানে সংশার চাল/ইলেও পুত্রকন্ত1 প্রভৃতি 
সকলকে তাদৃশ সুখী করিতে পারেন ন1। 

ব্রজেশ্বর ছুইটী পুত্রের বিবাহ দিয়! ছুইটা পরের মেয়ে ঘরে 
আ.নিয়াছেন, ছুইটাই, দেখিতে সুন্দরী বটে, কিন্ত গুণের 
বিলক্ষণ তারতম্য আছে,জোষ্ঠা সাধন! যে ভাবে দিন কাটা- 
ইতেছে, কনিষ্ঠ বিলাসিনীর সে ভাব নাই সাধনার কেশ 
বিস্তাস বা অঙ্গ সৌঠ্ঠবের প্রতি দৃষ্টি নাই, কিন্ত বিলাসিনীর 
সেসকল না *হলে ৫রকামন যেন অভাব বোধ হয়, সাধন! 
সযনবযস্কার সি গল্পালাপে বহুক্ষণ ক্ষেপণ করিতে বিরক্তি 
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বোধ করে, কিন্তু বিলানিনীর তাহাতে আমোদ বৃদ্ধি হয়। 
সাধনা এতকাল শ্বশুরগৃছে * বাস করিতেছে, তাহার 
মুখের সাড়া গৃছান্তর হইতে কাচ কেহ শুনিতে পা নাই, 
আর বিলাসিনীর চলন চালন ও গলার আওয়াজে বাটার 
সকলকেই বিরক্ত হইতে হয়। উভরেই গৃহস্থালীর কাজ কর্ম 
করে বটে 3 কিন্তু সাধনার মত বিলাসিনীর কাজের বাঁধন নাই, 
যেন কেমন ফাকা ফাঁক। বলিয়া! বোধ হয়। 

রমাকাস্তের বিধবা-ভশ্রীদ্বয় পিতৃ সংসারেই দিনাতিপান্ত 
করিতেছে, দিনেকের গুরে তাহাদের স্থানাস্তরে যাওয়া 
ঘটে না, উভয়েই শ্বামী* ধনে বঞ্চত। হইয়াছে, প্রক্কৃত 
পক্ষে সুখদ! মোক্ষদ। ব্রজেখবরের সংসার রক্ষা করিতেছে, 
অভাগিনী দ্বয়ের পরিশ্রমে বিরাম নাই; তাহার। রন্ধন, পাঠ 
ঝট, গৃহস্থালীর প্রায় যাবতীয় কার্য্যই করিয়! থাকে । 
তাহাদের উদ্বৃত্ত যে সকল কাঙ্গকর্ম পড়িয়া থাকে, তাহাই 
বড় ও মেজ বৌকে করিতে হয়। মায়ান্থন্দরী গৃহস্থালীর কাজ- 
কর্দে প্রার়ই সংলগ্ন থাকিতে পারেন না, তাহাকে পয়সার 
ভাবন। ভাবিতে হয়, সংসারের ভাল মন্দ গুছাইতে হয়, বড় 
বৌ তাদৃশ কার্যতৎপর1না হৃুইলে৪ যে কাজে “হস্তক্ষেপ 
করে, তাহাতে কাহারও সাহায্য ব| উপদেশের প্রয়োজন 
হয় না, নিজ বুদ্ধিবলেই জুচারু রূপে তাহা সম্পন্ন করিয়া! থাকে। 
মেজ বৌ কন্মশীল! বটে, কিন্তু তাহার ভাল মন্দ বোধ নাই, 
হয়ত একটী কার্ধ্য করিতে অগ্রসর হইয়া অন্ত একটী অপবর্ধ 
ক[রয়! বসে, এ কারণ তাহাকে সময়ে সময়ে ননদিনী দ্য়ের, 
গঞ্জনা ভোগ করিতে হয়। সাধন! আপনাকে শক্তিহীন! অক- 
্য! বলিয়াই জানে, শ্বশুর শ্বাশুড়ী ও'স্বামী ব্যতীত সকলেই 
ত্রা্ছার বয়োকনিষ্ঠ ও স্সেহের পাত্র, অন্তে কেহ কোন বঞ্জা 
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কছিলে তাছার প্রত্যুত্তর দিবার বা কোন কথা খনিবার তাছার 
অধিকার আছে; কিন্তু সে সতত সশস্ষিত ও সলঙ্জ ভাবে 
কাল যাঁপন করে। বিলাসিনীর় সে' লজ্জা ভয় কিছুই নাই, 
পদে পদে অপকর্মের জন্ত তিরস্কৃতা ও লাঞ্ছিত হইলেও কার্যয- 
কালে তাহার সে কথা কিছু স্মরণ থাকে না, যেজন্ত অপ- 
দস্থ। হইয়াছে, পরক্ষণে তাহাই করিয়! বসে। দেবরগণ সাধ- 
নাকে বিশেষ শ্রদ্বা-ভক্তি করে, এক দিনের জন্ত তাহাদের 
সহিত তাহার মনোমালিন্ক উপস্থিত হয় না, কেহ কোন 
দোষের জন্ত তিরস্কৃত হইলে সাধনা'তাহাঁকে কোলে টানিগ্না 
লয়, গ্রবোধ বাক্যে সুমিষ্ট, কথায় সাম্বনা করে; কিন্ত 
মধ্যম বধূর হৃদয়ে সে ভাবের বিকাশ নাই হয়ত দেবর দিগে- 
রই সহিত তাহার কলহ বিবাদ উপস্থিত হয়। 

রমাকাত্ত যাহা উপায় করে, তাহাতে সকল দিক সঙ্কুলান 
হয় না) শ্কাস্তের সময় ভাল পড়িয়াছে বটে; কিস্তু ভাহারও 
নিজ খরচাঁয় অনেক টাক ব্যয় হইয়। যায়) তাহাতে সে থে 
ব্যবস। সুক্রে আবদ্ধ হইয়াছে, টাক সংস্থান হইতে ন! হইতে 
ব্যয় হইয়! যায়। - ব্রজেশ্বর এক্ষণে শ্রীকাস্তের কার্ধ্যাদির 
হিসাব পত্র রাখেন। 

বছ পরিবার যুক্ত সংসারের কাজ কর্ম শেষ করিতে ভ্রজে- 
শ্বরের বিধব1 কলন্তাদিগের অধিকাংশ সময় কাঁটিয়! যায়, ঈশ্বর 
তাগাদ্দিগকে বিধব! করিয়াছেন, অথুচ পিতার সংসারে কাঁজ- 
কর্মে নিযুক্ত থাকা তাহারা পতি পুত হানা হুইয়াও মনের 
 আনন্দেই অন্ত মনস্কে কালক্ষেপ করে। নী 

রমাকাস্বের জ্যেষ্ঠ পুত্র রমেশচন্দ্র এক্ষণে বঙ্গ-বিদ্যালয়ে 
পাঠ করিতেছে, বয়ংক্রম অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করিয়া নবঙে 
পদার্পপ করিয়াছে। সাধনানন সাধ আহ্লাদ এ সংসারে 
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কিছুই নাই, সন্তানদের বেশ বিন্তামে কিন্ত তাহার একাস্ত 
অনুরাগ, সে বালকবাপিকাকে ২বেশ ভূষায় সুসজ্জিত রাখিবার 
জন্ব সদ! দর্বদাই বত্তবতী। কিন্তু অর্থাভাব প্রযুক্ত পরিধেয় 
বস্াদির জন্ত সময়ে বমক্পে কষ্ট পাইতে হয়, ইহাতে সাধনার 
প্রাণে আঘাত লাগে, সে নিজ সঞ্চিত অর্থে তাহাদের আবশ্যকীয় 
বস্্ার্দি যোগাইয়া থাকে, এক্ন্ত পতির সহিত সাধনার 
কথাস্তর হয়; কিন্তু রমাকাস্তের প্রকৃতির সহিত সাধনার চরি- 
ত্রের অমিল নাই, যুবতী অকারণ বাক্যব্যয় করিয়। ক্ষাত্ত হন। 

রমাকাপ্ত সংসারের প্রতি সম্যক দৃষ্টি রাখিয়াও ম্বভাব 
দোষে পরিজনবর্গের বিরক্তি ভালন হইয়া! থাকে, এ কারণ 
অন্তের মনে কষ্ট হয় না! বটে ; কিন্তু তাহাতে একমাত্র সাধনার 
হৃদয় ব্যথিত হয়, তিনি পতির স্ুমতির অন্য সাধ্য)সাধনার কোন 
অংশে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু কার্ধ্য-কালে শামী তাঙার বিপ- 
রীত ব্যবহার দেখাইর1 থাকে । 

সাংসারিক ঘটন! স্ত্রে এক দিবস সাধন! মন্্াহত। হইর] 
নিজ গৃহে পুত্র কন্তা লইঘ়। রজনীর নিজ্জনতায় আপন মনে 
নেত্রবারি বর্ষণ করিতেছে, বাটার অন্তান্ত পরিজনবর্গ সকলেই 
নিদ্রিত হইক্লাছে, কবল মাত্র রমাক্রাস্ত এখনও বাটীন্তে প্রত্য- 
গমন করে নাই, মে আমোদ প্রমোদে মাতিক্া৷ স্থানাস্তরে 
কালষাপন করিতেছে। ঘভাগিনী সাধনা মনের ছুংখ মনেই 
রাখে, বাটার পরিজন বর্গের নিকট হৃদয় দ্বার উদঘাটিত 
করিয়া কদাচ কোন কথার উল্লেখ করে না, সে এরূপ ভাৰে 
শ্বাশুড়ী ননদিনী বা! দেবরাদির সহিত কথাবার্তী কহে যে, 
তাহাতে তাহার যনোব্যথ। প্রকাশ পায় না, কিন্ত আজ 
মানপিক যস্ত্রণ। তাহার অসহ হইয়াছে, মৈ ষনের ছুংখ মনেই 
লীন করিতে না পারিয়। নিরালয়ে নীরবে রোদন করিতেছে, 
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কত ভাবন। চিন্তা তাহার মনে উঠিতেছে ও লোপ পাঁইতেছে 
তাহার সংখ্য। নাই। সে এতছ অধীর! হইয়াছে যে, জীবন 
ধারণ ভাহার পক্ষে বিষম ভার বোধ হইয়াছে; কি 
করিবে কিছুই স্থির করিয়া! উঠিতভে পারিতেছে না, আপন 
মনে চিন্ত। সাগরে ভাঁসিতেছে, একমাত্র জগত্চিস্তামণি জগ- 
দীশ্বরের নাম লইতেছে, এমন সময়ে রমাঁকান্ত বহিদ্বার 
উদঘাটন জন্তঠ ডাক দিল, সকলেই নিদ্রিত, কে সেই নিশাচর 
রমাকাস্তকে উ্তর দিবে? সাধন! চিন্তা সমুদ্রে নিমগ্রা থাকিলেও 
হামীর কস্বরে আলোক হস্তে গৃহদ্বণর উনুক্ত করিয়া বহিদ্বধার 
উদঘাটন জন্য সশবাস্তে অগ্রসর হইল, একাকিনী রমনী 
বহিদ্বপর দেশে উপস্থিত হইবাঁর পুর্বেই দিল হইতে পথের 
দিকে একবার চাহিয়া! দেখিল, পরক্ষণে বুঝিতে পারিল 
প্রন্কৃতই পতি বৃহিদ্বারে 'শপেক্ষা করিতেছে, সদর দরজ! খুলি! 
মাত্র রমাকাস্ত জড়সড় ভাঁবে বাটাতে প্রবেশ করিয়া ম্বয়ং 
দ্বার কুদ্ধা করিল এবং গহ্ধশ্মিণীকে অগ্রবন্তী করিয়! দ্বিতল 
গৃহে শয়ন কক্গে প্রবিষ্ট হইল, গৃহ দ্বার রুদ্ধ হইল। রমাকাস্ত 
কাপড় ছ।ড়িবাঁর কালে জনৈক বন্ধুর অনুরোধে বাটা আসিতে 
অধিক রাত্রি হইয়াছে, এইরূণ ছলনা করিল, পরক্ষণে সাধনার 
মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি পতিত হইল । সে গ্রণয়িণীর বিষঞ্জ 
বদন দেখিয়াই বুঝিতে পারিল যে, সাধন! এত রাত্রি রোদন 
করিয়াছে, তাহার মুখে প্রফুল্লভাঁর লেশ স্বাত্র নাই। সতীর 
একমাত্র সোহাগের সামগ্রী পতি, রমাকাস্ত রমনী-মণি সাধনার 
পাণিগ্রহণ করিয়া পদে পদেই পতি-প্রাণাকে অস্থৃখী করি 
তেছে, একদিনের জন্ও তাহাকে হথী করিতে পারে নাই। 
মনে মনে চিত্ত করিয়া ক্ষবেকের নিমিত্ত মুখ জান করিধ। 
সাদরে জিজ্ঞাস। করিল “তুমি এত রাত্রি জাগিয়া রহিয়াছ 
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কেন ?” নাধন। স্বামাকে দেবতা বলিয়াই জানিত, রমাকান্ত 
তাহাকে চিরদিন মস্থথী রাখিয়াছে বটে ঃ কিন্ত সাধন। স্বাসীৰ 
চিত্ত বিনোনে কোন অংশে ক্রটী করিত না, রমাঁকাস্ত তে 
কৃত্রিম বিষণ্ন ভাব দেখাইয়া! তাঁচাঁকে এন্সপ প্রশ্ন করিল, তাহ! 
তাহার অজ্ঞাত রহিল না, তথাঁচ পতির কথায় মে উত্তরঃ 
করিল আমার নিদ্র। হয় নাই।” 

রম! । কেন? অন্য দিন ত তুমি ঘুমাইয়! পড়। 

সা। সব দিন কি মনের ভাব সমান থাকে! 

রমাঁকান্ত বুঝিল, সাধর্ন! চিন্তায় নিমগ্া থাকা নিদ্রাদেব 
ভাহাকে আয়ত্বাধীনে 'আনিতে পারেন নাই, ভাহাতে প্রণয়িনীর 
গশুল্থলে অশ্রু ধারার পূর্ণ লক্ষণ বিরাজমান রহিগাছে, মে 
কহিল, “মানুষের দিন পমান বায় না বটে, কিন্তু রাক্রিকালে 
লকলেই নিজ্রার ঘোরে নিশ্চিন্ত গাকে।” 

সা। সোমার মত যদি আমি জ্ঞানী হইন্চাম, ভাঁচা হইলে 
হয়ত এতক্ষণ নিড্রিত থাকিতাম, কিন্তু পে জ্ঞান জামাৰ 
এখনও হয় নাই। | 

বমা। তুমি বড় রসিক! হইয়াছ, যাহা হউক তোর 
কগ। শুনিয়া! আজ আমার গনে আনন্দ হইল । 

স!! আমোদ প্রমোদ যাহার চির-সঙ্গি, তাহার আবাস 
আমার কথায় কি আনন্দ হইবে 2? আমার যদি সেই শক্তিই 
থাকিবে, তাহা হইলে আমিশ্টী বা ভাবিয়া মরি কেন, তোমা 
কেই ব! এত বুঝাইয়। ফি্াইতেতে পারিলাম নাঁ কেন? 

* ব্মাঁকাস্ত ভাবিল, আজ যুবতী কোন কারণে বিশেষ ননে। 
নাথ! পাইয়াছে, তাগাতে মামার আসিতে, বিলম্ব হওয়ায় তাও 
নন অধিকতর কাতর হইগ়াছে, দে আর ফোন কথ। নং. 
কহিগ্ন! এককালে খুবভীর করদধ গ্রহণ করিল । স্ধ্না বিন, 
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নত বচনে উত্তর করিল, আমার হাত ছাড়িয়! দাও, তুমি 
গাঁমাকে অনুনয় বিনয় করিতেছি কেন? তুমি যাহাতে সুখী 
5ও১ তাহাই কর, আমি সে পথের কণ্টক হইতে ইচ্ছা! করি 
৮ ভোমার সুখেই আমার সুখ, আমি তোমাকে সুখ 
বখিলেই স্বর্গীর স্থথ লাভ করি । 

মা । তুমি আমার ম্রথে সী হও বটেও কিন্তু আছি 
াহাকে জখে রাখিতে এক দিনের জন্ঘও যত্ব করি লাই, 
গ্ানার জন্য তুমি দিবা রাত্রি মনোকষ্টে দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে থাক, 
সি তাভ। লকলই বুবিতে পারি তবে আমার সঙ্গে এ 
করনা কেন ? তোমার পক্ষে এ ভার্ব আনার বড় কষ্টকর । আল 
হাদায় অন্ুখী করিব না, আজ আমায় ক্ষম। কর। সকল দোঁক 
“লগা হাও। 

৮1 আমার নিকটে তোমার অনুনয় বিনয়ের কোন 
'খোজন নাই, আমি ভোমার দাসী মাত্র, তুমি আমার মন্বন্ধে 
11 উচ্ড। তাহাই করিতে পারত তোমার কার্যে আমাৰ 
“কারক হইবার কোন অধিকার নাই। ঈশ্বর করুন, সেন 
নর জন্য ক্ষশেকেই নিগণিস্তও তুমি প্রাণে ব্যথা না পাু। 

8 তুনি আমায় ভালবাস, তাই এই ভাব, কিছ 
এশাবদোষে আমি তোমার মধ্যাদ। রাখিতে পারি না, 
১ম ছুঃথ। আমার কারণ তুমি অনেক বিষয়ে মনে বাথ। 
সত, "আর আমি তোমার মনোকষ্টুর কারণ হইব না। 

"1 জুথ দুঃখ সকলই ঈশ্বরের হাত, সে বিষগ্গে তোমার 
শৃগঠর ছাধিকার বা অপরাধ কি? তিনিযাঁহ। করিবেন তাই - 
বে, পুন্ব জ্ন্মে ঘে সকল পাপ কাধ্য করিয়াছি, এপন 
এাহাব ফন ভোগ কলদিতেছি, ভগবানের নিরমের ব্যতিক্রপে 
কন কার্গা করিবার কাহার? অপ্রিকার নাই। 
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ব্মা। সাধন1! তুমি সতী সাবিত্রী পতিব্রভ!, ভ্তোমার এ 
নংসারে কষ্ট পাইবার কোন স্মশ্তাবন! নাই । আমিই [তাম'ও 
সথখের-মৃূলে কুঠারাঘাঁত করিয়াছি, আমিই ভোমাঁর শাক্ষিও 
কাল ত্বরূপ হইয়াছি, আমার অপেক্ষা এ পৃথিবীতে নরাধিম 
আর কে আছে! 

সা। দেখ, অকারণ আল্সগ্লানির প্রয়োজন লাই, আন 
তোমায় পুর্ধেই বলিঘ্াছ্ি যে তোমার স্থথে আমার স্ুথঃ হব 
তুমি এপ ভাব প্রকাঁশে আমায় অস্্র্থী করিতেছ কেন 
মিনতি করি তুমি ব্যথিত» হই ও না। 

সাধন স্বামীকে যে গর্পণের সহিত ভালবাসিত, রমাকন্তেশ 
তাহা অবিদিত ছিল ন1, পে স্ত্রীকে পান্না কবিনান জ্ 
বিশেষ সযত্র হইল, উত্ধাপিত কখার গ্রাসক্ম এককালে শ্গাস্ট 
দিল। উভয়ে উভয়ের মুখের প্রন্তি তাকাইয়া ক্ষণেকেব মধে। 
আনন্দ সাগরে ভাসিল। সাধনা এতক্ষণ ধরিয়! যে মনস্তাঁপঃ 
নলে দগ্ধ বিদদ্ধ হইতেছিল, স্বামীর প্রফু্পনুখ নি সে সকল 
[কিছুই আর তাহার স্রণ রহিল না, সাধনার ভাব গতি দেখিব। 

বাহুদ্বয় দ্বারা! রগণাকাস্ত তাহাকে দৃঢ় পে অলিঙ্গন কবিল 
হুবক যুবতী ক্ষণেকের জন্ত আনন্দ সাগরে ভাক্ষিল। আধ, 
নারও রণাকান্তের হাব ভাবে বিষাদের লক্ষণ দূর হুইয়। গে । 
রমাকান্ত বন্ধুবান্ধবের সহিত আমোদ প্রমোদে মাতিছ। 
দীর্ঘ কাল শান্তিনয়ী রজনীর শান্ত ভঙ্গ করিঘ়াউিল, অভ 
“গনী সাধনা ৪ মনের ছুঃখে এতক্ষণ কাদিয়া কাটাইগাছিল, টিদ 


রর শত রন 2 5 ক ২১ সপ ক ৮সুস্পি ৯ ্ৈ 
সা গুরু এইত মে লত হইছি উন জনসন ক, 
ও 

£ 


৮০ ঞঃ 
ক্র্ধ 


বিকার চিতভ নিবকারের আভাস প্রাতফালত হই । 
(দেবী আসিয়া অশান্তির লোপ কবিল?।* 
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অপবিপীম পরিশ্রনে ও মনের হুঃখেনকষ্টে অশাস্তিতে মাধনার 
দেহ ভঙ্গ হহয়! যাইতেছে, সাধনার শরীরে রোগ প্রবেশ করি 
যাছে। প্রায় ছয় সাত মাস ধরিয়া যুবতীর ক্ষুধা তৃষ্ণা 
অনুরাগ নাই, নোণার অঙ্গে কালিমা! পড়িগাছে, শ্ুগোল 
গ$ন জীর্ণশীর্ঘ অস্থি চর্ম পরিণত হইয়াছে, পূর্বের সে 
শ্রীছাদ আর কিছুই নাই। সঙ্গস1 যুবতীর মুখের প্রতি তাঁক1 
ইলে তাহাকে কেহই চিনিতে পারে না। কেন তাহার এরপ 
বিকৃতি হইতেছে । সকলেই তাহার কারণ জানিতে ব্যস্ত হইয়া- 
(ছন, কিন্তু াধন| নিজের অন্গুথের  কগ। অধিক কি স্বামীর 
নিকটেও অগ্রকাশ রাখিয়াছ, একে শারীরিক অন্ুস্থতা) 
তাহাতে মাংসারিক ঘটনাচক্রে মনের সস্তেষ লাভে এককালে 
বঞ্চত! হইয়া সাধনার ইহজীবনের প্রতি বীতানুরাগ 
জন্মিয়াছে ও 

পুত্র কন্তার জননী হইয় সা; ধর সংসার পাততিয সুখ সচ্ছন্দে 
দিন পন কামনা এক দৃময়ে সাধনার হাদয়ক্ষেত্রে বিরাজিত 
হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে তাঙার চিন্ত হইতে সনে ভাবের অস্ত. 
ধ্যান হইয়াছে । সে দিন দিন শারীরিক রোগে কাতিব। 
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হইয়। পড়িতেছে, তাহাতে এক কালে বমজ সন্তান প্রাম« 
করায় সে তাহার জীবনের দকল্প আশ। তর! বিসঙ্জীন দিয়াছে! 
পরিবারবর্গ তাহার ধে উত্তরোন্তর শোচনীয় অবস্থা! দাড়া 
তেছে এ বিষয় অবগত হইয়াছে, সাধনার গুণে অনেকেই 
সুঞ্চ, অনেকেরই ইচ্ছা! যুবতী নীরোগ নির্বযাধি দেহে দা 
সীবন লাভ করিরা সুখ সচ্ছন্দে দিন যাপন করে, কিন্ত 
বধাত1 সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন। 

“যতই দিন শেষ হইতে লাগিল সাধনার অস্ত্রথ হত 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইক্কে লাগিল। লোকের নিকট লজ 
অপবাদ ও অপকলগ্গ* ভরে সাধন! অন্তণব কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই, অভি সাবধানে থাকিদ! 
গোপন রাখিয়াছে, কিন্ত রোগের বস্ত্রণা সনয়ে অধিকতব কষ্ট 
পাক হইলে সে আর তাহ? চাপিস্া রাখিতে পারিল না, শ্বশ্ংখ 
বাট়ীর স্ট্রীমহলে এ কথা ক্রমে ক্র্ে রাধ্রী হইযা পড়িল, বাত 
গৃহিণী বধূর অন্ুথের কথা কর্ণগোচর হইবামাত্র গ্রহসামীতক 
শবশেষ জানাইলেন। শ্বশুর দাধ্নার পীড়ার শান্তির কারণ 
চিকিত্সকের ব্যবস্থা করিতেছেন শাঁনব! মাত্র ভয়ে ও লঙ্জৎ 
নাধনা এককালে জড় পড় ওক্তুন্ডিত হইয়া পড়িল একতএ 
হোমিগুপ্যাথিক ডাক্তার আসিয়া রোগের বিশেষ কারণ € 
স্থাতকাল জ্ঞাত হইয়। বলিলেন, প্রদর রোগ, বথান্মন়ে প্রহ 
কারের কোন বনোবস্ু হয় নাই বলিয়া অ!ক্ষেপ করিও 
লাগিলেন, তাহার প্রদত্ত ওষধি ও পথ্য লোগীর বাবস্থা হহল। 
সাধন! যেরূপ সদ্‌গুণ নম্পন্ন। "৪ বুদ্ধিনতা রমনী, তাহাতে তাতাও 
শরংরের উপর আদর যন্ত্র থাকিলে সে স্বল্প কাল মধোই 
অনায়াসে রোগ মুক্ত হইতে পারে* শকন্ধ ইহজীবনে তাহ 
ধক্তার জন্গিয়াছে, সে যে কোন উপায়ে হউক নিজ ৬প্রা] 
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বিসর্জন দিতে পাব্বিলেই আপনাকে যেন ক্লতার্থজ্ঞান কনে। 
সংসারে বাচিয়। সাধ আহ্লাদ ক্লরিতে আর তাহার ভিলা 
ইচ্ছা নাই। তাহার গুণে সকলে বিযোছিত হইলেও যেন কেমন 
এক ভাবে তাহার সহিত শুাহারা ব্যবহার করিয়া! থাকে, সে 
ব্যবহারে সাধনার তৃপ্তি লাভ হয় না, অধিকস্ত মনোকষ্ট 
বাড়িতে থাকে ! 

ব্রেশ্বর রমাকাস্তকে সময়ে মময়ে অকারণ তিরস্কার 
করেন, মনোকষ্ট দেন, কিন্তু অদৃষ্ট দোষে রমাকাস্তের আয় দিন 
দিন বুদ্ধি হওয়া দূরে থাকুক এক কালে হাস হইয়। বাঁওয়ায় 
অভাগ! চিস্তা-সাগরে ভাসিত, কিন্ত কত দিনে ভগবান 
ধে তাঁচার প্রতি কপ! দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিবেন, তাহার 
কিছুই স্থিরতা নাই, এদিকে সাধনার অন্থখ উত্তরোত্তর 
বাঁড়িঘা উঠিল । বহুকালের পর পীড়ার চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। 
(বাগ্র হ্ত্রপাতে যগাযথ চিকিৎসা হইলে কথঞ্চিৎ উপকার 
হইবার সন্তাবন! ছিল, কিন্তু এক্ষণে পীড়ার সম্যক্‌ বৃদ্ধি হইয়াছে 
হাক্তার কবিরাজগণ ক্রমাগত ওষধ পত্রাদির পুনঃ পুনঃ ব্যবস্থ 
করিয়া রোগের কিছুষীত্র উপশম করিতে পারিলেন না। 
সাধনা যে* সঙ্কট অবস্থায় উপ্রনীতা হইয়াছে, তাহা তাহার 
আঁত্ীক্স স্বজন কাহারও অধিদিত রহিল না। 

দমাকান্তের একমাত্র আশা ভরঙস! সকলই সাধনা, যুবক 
হুতত্তীকে একমাত্র সহায় ভাবিয়! সংসারের কোন কাজ কর্মেই 
ভ্রাক্ষপ করিত না; সাধনা তাহার গৃহলক্ষী; সে নিজের 
ইচ্ছামতে যাহা ইচ্ছা করিয়া বেড়ায়, সকল দিক বজাগ়্, 
ধাখিজে একমাত্র সাধনা, সাধনা! বলেই সে সংসারে বলী; 
হাহা কিছু করে, কদা$' পরিণামের প্রতি ভাবিয়। দেখে 
না,৪সে সমস্ত ভার মাধনার স্কন্ধে পড়িয়। থাকে। পতির 
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মঙ্গল কামন1 ব্যন্তীত সাধনার জীবনে অন্ত উদ্দেশ্য নাই। 
রমাকান্ত সাধনাকে প্রকৃতই হৃদয়ের মহিত ভালবাসিত, লাধন! 
ইহ জীবনে সেই স্থখেই সুখী, কি প্রকারে রমাকাস্ত স্থথে থাকে, 
কোন বিষয়ে তীহার কোন কষ্ট ন! হয়, এই সকল লইফ়াই 
সদ1 সর্ধদ! ভাবিত ও ব্যস্ত থাকিত, অথচ সংসার ধর্মের কাজ 
কর্ম এরূপ স্থন্দর ও স্ুপ্রণালী অনুসারে নিব্ধাহ কবিত যে, 
কেহ তাহার হৃদয় ভাব পধ্যস্ত জানিতে পারিত না, দিনে; 
দিনে যখন তাহার শরীর ভগ্র হইয়া আমিলঃ পীড়ার 
দাক্ণ যাতনায় অছোরাত্র ক্ষ ভোগ করিতেছে, আহারাদিতে 
এককালে অরুচি ঈড়াইয়াছ, তখন সে এককালে কার্ধাঙ্গেত্ 
হইতে অবসর লইল ! ক্রমে তাহার উখ্বান শক্তি রহিত হইন্ব 
শামিল, এখন কেহ বসাইয়। দিলে বলিতে পারে । উৎকট ব্যাধির 
বিষম যন্ত্রণা বকাল সহা করিয়! লোকের সহিত কথাবার্তী! 
কহিতে ৪ তাহার অনিচ্ছ! জন্নি্নাছে, ছুই একটা কথা কহিলেই 
বমনোদ্ধেগ বৃদ্ধি পাইয়। থাকে, এরূপ অবস্থায় শ্বশুর গুহে 
দিন যাঁপন কর! তাহার মত লক্জাশীল! সুধীর! রমণীর পক্ষে 
বড়ই কষ্টের বিষয়ঃ কিন্ত সাধন] বিশেষ সাবধানে অভি- 
কে দ্িনাতিপাত করিতে লাগিল। যতই দিন শেখ হই! 
আলিতে লাগিল, উত্তরোত্তর যুবনীর ততই অন্তিম সময়ের 
শোচনীয় ভাব দেখা দিল, পরিবারবর্গ সাধনার জীবন সম্কট 
ভাবিয়া দকলেই নির্জনে ছু করিতে লাগিল। জ্োষ্ট 
পুজ ও কন্তার তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান বিকাশ হর নাই, তথাচ 
গৃর্ধারিণীকে রুগ্ন শখ্যায় এককালে শায়িতা ও উ্থানশক্তি 
বহিত দেখিয়া তাছারাঁও কতকট1 বিচলিত তাবাপন্ল 
হইয়াছিল, এক্ষণে অন্ত পরিবার সৃহ*ধালক বালিকাও বিম 

হইল, ছুগ্ধপোধ্য শিশুদিগকে এক্সপ বিষ ভাবাপ। 
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দেখিয়! বাট়ীর সকলেই তাহাদিগকে স্াস্তন। বাকো প্রবোধ 
দিতে লাগিলেন। যমজ সক্ঞানাদগের হিতাঠিত বিবেচনা! 
শুক্র তখনও শুত্রপাত হয় নাই, সাধনার ইহ জীবনে ধিজার 
দির! অনন্ত জীবনে জীবন খিলাইবার আর বিলন্দ নাই, 
মৃতু যগ্রণায় অধীর! হুইয়। সে বিশেব কষ্ট ভোগ করিতে 
দাতার সে যন্রণ।র তাহাদের হ্রক্ষেপ নাই; তাহার' 
স্তনপান করিবার জন্ত তখনও উভয়ে উভয় পার্খে ইত স্তর; 
করিতেছে, শ্বাশুড়ী নন্দিনী শ্বশুর দেবর সকলেই সাধনা 
বাথ পীড়াধ প্রভ্ীকারের জঙ্ত সচেষ্িত হইয়াছিলেন, 
ধন দেখিলেন বে, চিকিতদকদিশের নাখধ্যে সাধনার অন্গ- 
খের কিছুই উপশম হুইল না? তথন ধুধতীর সৃত্যু অবধারিত 
জারনয়া সকলেই বিষাদ সাগরে নিমগ্ন হইলেন । সাধন! খেভাবে 
সংসারে দিন ঘাপন করিয়াছে তাহাতে তাহার সম্বন্ধে কোন 
প্রকার দোষারোপ করিব।র কাহারও কোন কথা নাই । সে 
সকলকেই সভাবে শ্রদ্কাভক্ভি ও ন্রেছ-চক্ষে দোখিয়! 'আপি- 
দাছে, "সে ভাবের কখন ভাবাস্তর হুদ নাই। বযোজোন্ 
ও কনিষ্ঠ সকলেই তাঁহার গুণ মুগ্ধ ছিল, তাহাতে তাহা 
চরত্র হর্বন্ধে কোন প্রকার [নন্দ করিবার কিছুই লাই। 
নাধনার যতই পীড়ার বুদ্ধ হইতে লাগিল, পরিবারবগ্গ 
নকলেই তাহার দিন শেষ ভুইয়া আপিতেছে জানিয়া 
মনোগ্ুু্ধ অবস্থায় ছিলেন। ধিধাতারু ভবিতবা খণ্ডিত ভইবাব 
নহে, ভিনি বাহার অদৃষ্টে যখন বাহ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, 
তাঁঠার অন্তথ! হইবার নহে। জীবনবাঘু শেষ ভইয়া। আসিতেছে, 
সাধনা সংসার ধর্মের নিকট চিব দিনের মত হিদাথ লহইবৰ! 
ইহ জীবনের লীলা সাঁঈগ করিতে বমিকাছে, তথাচ কাহাকেও 
উ্যুক্ত মান্যদানে তখনও তাহার কোন প্রকাব পৈলক্ষণ্ 
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বা ব্যতিক্রম হয় নাই। উথানশক্তি এককালে রহিত 
হইয়াছে, তথচ লঙক্জাশীল' *পরিধেয় বস্ত্রখানি যথাস্থানে 
₹রক্ষণে কিছুমাত্র ক্রটি করিতেছে ন1। রমাকান্ত সহধন্মি- 
ণীর অস্তিমকাল উপস্থিত জানিতে পাত্রিয়াছে, বে 
অবলম্বনে সে সংপারী হইয়া এতদিন দুখে কষ্টেও মেঘে 
বিজলীর মত মনের সুখে কালক্ষেপ করিতেছিল, বিধাত: 
তাহাকে সে আশ্রয় অবলম্বনে বাঞ্চত করিতে বদির়াছেন। 
বমাকাস্ত ভবিযোর প্রতি দৃষ্টি করিয়া নয়নাসারে ভালিছে 
লাগিল। সাধনা তাহ্র পার্খদেশেই শয়ন করিয়াছিল, 
অশ্রধারায় স্বামীর বঙ্ষটন্থল ভামিয়। যাইতেছে দেখিয়! 
সকাতরে বলিল, আমার এ লময়ে তোমার চক্ষে জল দেখিলে 
বড় ব্যথা] লাগে, আমি তোমার হাসি দেখিয়া স্থথী হই, 
আমার সাধ্য নাই যে তোমার পাদপন্সে মিনতি জান! 
ইয়! কাদিতে নিষেধ করি, আমি তোমার সুখে সুধী, এ 
সময়ে চক্ষের জল ফেলিয়া আর আমাকে অস্ত্রথী করিও না। 
সাধনার কাতরোক্তিতে রমাকাস্ত কৌচার খুট দিম 
নয়নছয় যুছ্ছিল, কিন্তু একধারা শোধিত হইতে না হইতে 
অপর ধার! বহির্গত হইতে লাগিল, সাধনা যাহীতে মনে 
কষ্ট পায়, রমাকান্তের প্রাণে ভাহ? সহা হইবে কেন? লে ধৈর্য 
সহকারে এককালে অশ্রধারা সন্বরণ করিয়া! বলিল “সাধন! 
এই দেখ আর আমার চক্ষু,হইতে অশ্রুধার। বাহির হইতেছে ন!. 
আর আমার কোন অস্থথ নাই, এখন আমাকে সুঙ্থ দেখিয! 
তুমি সুস্থির হও, মার আমি তোমায় অন্থথী করিব ন1।” 
সাবনা। নাথ! আমায় আশীর্বাদ কর, শীঘ্র যেন এ 
ব্যাধির কঠোর হস্ত হইতে পরিত্রার্ণ পাই। ভুমি স্বামী, 
আমার পরম গুরু, ইহ জগতের ই দেবতা, তুমি 'নাঙ্ার 
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প্রতি প্রসন্ন থাকিলে আমায় মুড যন্তরণাতেও কাতর কৰিছে 
পারিবে না। তোমার আশীর্বাদই আমার এখন আশ 
ভরমা, ' শান্তির উপায়, আমি যেরূপ 'অন্তজ্ঞালার় জলিতেছি, 
ছানা একযাত্র ভগবানই জানেন, ঈশ্বরের লাম লইতে 
আর আমার বল নাই, এ চরম সময়ে ভুমি আমার সহ1হ 
হগ1 পুর্ব জন্মে বড পাপ করিয়াছিলাম তাই আদা 
ভ্রগবাঁন এই কঠিন ব্যাধি গ্রস্ত করিয়াছেন, তুমি আথার বদ, 
ভুমিই আমার একমাত্র সহায়; এখন যাহাতে এ ভাষণ যন্ত্রণ! 
হইতে ঘুক্তি লাভ কবি, শাস্তি পাই) তাহার উপায় কর। 
আর আগার অধিক কথ কহিতেপ্শক্তি নাই, কত কথাই 
মনে আসে, কিন্তু শরীর এমনই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, 
লিহবার এরূপ জড়তা জন্মিরাছে যে, আমার কণা কহিতেও 
শক্তি যোগাইনেছে না, মন যেন ছির ভিন্ন হইতেছেঃ ভুষ্ায় 
ভহুব। শুকাইয়! গিয়াছে । একটু জল দাও । 

রমাকান্ত শহ্য। পার্শস্থ ভ্বলপাত্র হইতে প্রণয়েনার মুখে 
এক চামচ জল ঢালিরা দিল, সাধনার যে অস্থিম সমগ্র 
সন্নকট হইয়াছে রগাকান্তেরও মে বোধ জন্মিমাছে। এস 
প্রিয়তমার মুখের গ্রতি আর- তাকাহিতে পারিল না, তাহার 
নয়ন জপে সাধনার প্রাণ কাদিম়! উঠে, সতী সাদ্ধী মা 
শখ্যায় শায়িত! হইয়াও পতির প্রাণ থাহানে বাধিত না হয় 
এখনও ভতথ্প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছে।, অভাগ] রমাকান্ত সাদ 
নার শেষ অঙ্কের গ্রাতি যতই লক্ষ্য করিতে লাগিল, একে 
একে পুর্ব স্বৃতি সকল তাহার মানস ক্ষেত্রে বিরাজিত হহীত্ডে 
লাগিল। সে প্রিয়ার শোচনীয় অবস্থ! আর দেখিতে পারিল ন!, 
সাধনার অজ্ঞাতসারে নগ্ন জলে ভাসিতে ভাসিতে গৃদ হইতে 
এঞ্াস্ত হইল । 
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রমাকান্তের সহিত সময়ে সময়ে ব্রজেশ্বরের মনাপ্তর হইলেও 
সাধনার চরিত্র গুণে তিনি বপুমাতাকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে 
দেখিতেন, তথাপি পতির অবিমৃখযকারিতার জনা গুণবন্তী 
সাধনাকেও তিন চারি ক্ষেপ শ্বাশুড়ীর ক্রোধাগ্রিতে পতিত! 
হইতে হইয়াছিল, প্রকৃত পক্ষে যুবতী কোন দোষেরই দোষী 
নহে । কিন্তু গুরুজন অকারণ তাহার প্রতি বিরক্তি ভাব প্রকাশ 
করিলে সে মস্তক পাতিয়। র্মস্ত লাঞ্চনাই সহ করিত, দোবৰ 
এগুনের জন্যও তীহাদের কথার কখন কোন দ্বিরুক্তি 
করিত না। শময়ে স্ববিধা মতে সমবয়স্ক। ননদিনীর 
(নিকটে পিতা বা মাতা তাগছাকে অকারণ তিরহ্থার করিয়াছেন 
কানাই বটে, কিন্ত তাহাতে কোন ফলই দাঁশত না। ব্রজে- 
এন বা মায়াস্থন্দরী বধূমাতার গুণের পরিচয় সবিশেষ জানিনে 
পাবিগ্াছিলেন, তথাচ তাছার প্রতি বিশেষ তীত্র দৃষ্টি রাখিতেন;* 
ছাভাঁভেও সাধন! এক দিনের জন্ত কোন প্রকার বিরুক্কিভাব 
প্রকাশ করে নাই । সাধনার পীড়ার সত্রপাত হইতেই শ্বশুর 
গাশুড়া তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি ঢৃষ্টি রাখিয়! ছিলেন, ঘথাপময়ে 
প্থ্যাদির যাহাতে সুবিধ! হয় উভয়ে তিছ্বিষয়ে £কান গুকার 
উপ্েচ্ছ। করিতেন নাঃ 'তাহানে দাধনার বিনয়-ঈঘ্রন্তা গুণে 


পক 


দিনা ও দেবরগণ সকলেই মুগ্ধ। তাহার মুখের কথা বহি 
হইতে না ভইতে তাহার! ভাহা কার্যে পরিণত করিয়া থাকে। 
শন্যাগত! হইযাও সাধনা, পরিধেয় বক্্রাদিঃ পথ্য এনং অন্তান্তি 
সাদগ স্থরং গুছাহিয। লইত ; কিন্তু শরীর একান্ত ছুর্দল হইয়] 
পড়িলে চগিটিজাদজচি হইলে শ্বাগুড়ী ননদিনী সকলেই 
পসরচিন্তে তাহার পরিচর্যা করিতেন । যত দিন শেষ হইছে 
, লাগল, সাধনার পীড়ারও বুদ্ধি পাইঠ্ে লাগিল, বিচক্ষণ ব্রজে: 
শর পুর্ব হইতেই বধুমাতার অবস্থা বুঝিতে পারিষাভিলিন, 


১৬৮ ০ ৭ শ্মায়ের ছবি। 


তথাচ যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আধা ভাবিয়। চিকিৎসা পত্রের 
বন্দোবস্ত বিষয়ে শ্বয়ং উদ্যোগী হছিলেন। তিনি ছই একবার 
অকারথ সাঁধনাকে তিরগ্কার করিয়াছিলেন; কিস্ত সাধনার 
গুণে তিনি মোহিত ছিলেন, সাধন তাহার কুললক্ষমী, সংসারের 
শোভা, এখন সেই সকল কথ! তাহার মনোমধ্যে বিকাশ 
পাইতে লাগিল, তিনি লদাঁ সর্ধদাই বপূমাতার তত্বগ্রহণে তৎ- 
পর থাকিলেন। 

বমাকাস্ত চরিত্রহীন যুবক হইলেও সাধনাকে প্রাণাপেক্ষা 
ভাঁলবানিত, স্ত্রীর পীড়ার কুত্রপাতেই সে বথাকালে চিকিৎ- 
সাদির বন্দোবস্ত জন্য ব্যস্ত হইয়াষ্থিল, কিন্তু সাধনা কোন 
ক্রমেই তাহার কথায় সম্মতি প্রদান করে নাই। যখন রোগের 
প্রকোপ সাধনার অসহা হইল, তখন সে আর পরিবারবর্গেব 
শনকট তাহ! গোপন রাখিতে পারে নাই। সেই সময়ে রমা 
কান্ত সাধ্যমত চিকিৎসাদি বাবস্থা করে এবং ব্রলেশ্বরও 
এবিষয়ে বিশেষ যত্ত্রবাঁন হইয়াছিলেন। 

বিধাতা যখন যাহার অদৃষ্টে যাহ! নি্দি্ করিয়| রাখিয়া- 
ছেন, মন্তুষ্যের সাধ্য সাধনায় তাহার কোনরূপ পরিবর্তন 
হষ্টবার নহে । সাধন! অল্প পরমামু লয় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহার এ্রছিক ভোগের সময় অতি অল্পই ছিল; 
পিভ্‌ খৃহ বা শ্বগুরালয়ে সকলেই তাহার গুণে যুগ্ধ হইত, ব্রজে- 
শ্বর বধূমাতাঁর অন্স্থতাঁর জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্রচিত্তে কালাতিপাত 
করিতেছিলেন, রমাকাস্ত বঞোপ্রাপ্ত হইলেও বিষয় বুদ্ধিতে 
তাঁদুশ পরিপন্ধ হয় নাই, এ সময়ে তাহার গৃহশুন্ত হইলে হয়ত 
অধিকতর অমজল ঘটতে পারে, গৃহস্বামী এই সফল ভাবির! 
চিন্তিয়া নয়নজলে ভাপির্ভে লাগিলেন । সাধনার জীবন শেষ 
হছইঘ$ আপিয়াছে। বর্ষ হইতে মাল, মাস হইতে সপ্তাহ, সপ্তাহ 
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ত দিনে, দিন হইতে ঘণ্টার তাহাণ্ব জীবন লীমাবদ্ধ 
মাছে। ব্রজেশ্বরের দিব্য শাড়ীজ্ঞান ছিল, তিনি সময়ে সময়ে 
সাধনার হস্তখানি লইয়া! নাড়ী পরীক্ষা! করিতেছেন, বন 
ঘন ঘন নাভী দেখিন্তে লাগিলেন, উত্তব্োৌত্বর তাহার মুখভাব 
সপিন হইয়া আসিল, হিনি প্রাজ্ঞ বিচক্ষণ ও সন্সার থলের 
বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও সাধনার এ অন্তিম সমস 
ন্য়নজল সস্থবরণ করিতে পারিলেন না, সকলেই গ্রহস্থনাব 
সুখের প্রতি তাকাইয়। নিশ্চিন্ত ভাবে ছিল, সাধনার দে ভান 
এককালে শেষ হইয়া” আসিয়াছে, এ সংবাদের বিন্দ দাত ৭ 
তাহাবা জানিতে পারে নাই। ভ্রজেশ্ব ধরমাকান্তের গুহ ভুইডে 
নিন্ধান্ত হইয়। ক্ষুপ্রমনে নয়নাসাবে সিক্ত ভইয়া স্বাম শব্যাগুভে 


হই 
তহ€ 
১১৯ 
হহ 


বাইতেছিলেন, মারাশ্বন্দরী শশবাত্ন্তথ তাভাব বপুমাভাপ 
কগ! লিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রজেশ্বৰ সশ্ধ্দিণার কায কোন 
উদ্বপ্প দিলেন না, গ্রহিণাত্র নিকট গতির মনোভাব আনান, 
বাঠল না, তিনি ক্ষণা্ল্ন্গ না! করস বপমাতভার অমঙ্গল 
জানিয়া বিকট শন্দে রোদন করিয়া, উঠিকপেন, বাটা অঙ্গন 
পরববারবর্গ ৪ তন্দ.9 ঞ্তাভাব ,বোদনে দাগ দিল,। ব্রজেশ্বরের 
বাটা খিলাপধবশিতে প্রতি »ধ্বনিত ভহনে লাগিল। 

হতিপুর্বেই সাধনার কগুবোধ হইয়া আর্নয়াঞ্িল, কা 
কহিবাব আন শক্ত ছিলনা? নয়ন বগল হইতে মুজন্দ বাবে 
ধারেপার! নিপতিত হইন্েছিল, সে অন্থজ্্বালার দগ্ধ হইন্ছে 
চল কিনা, হাবভাবে খসে ভাভাস 
পশন্প নাই । ব্রমাঁকান্ত কল্মস্থানে গিরাছিল,। বাটা ভইতে সবার 
মাসিবাম্মাত্র লে উদ্ধশ্বানে স্জটী হু পোঁছিলঃ  তদীভাগ্য 
বশতঃ তখনও সাধনান গ্রাণ-পক্ষী দেহ-পিঙ্জর হইঙে 


রঙ 
বিদুক্ত হন্স নাই। সানা শ্বাদীর মুপ্বে গ্রতি ক্গণকাল এর, 


ঘরের ছবি । 





ছে চাহিয়া থাকিল বটে; কিন্ত মুখ হইতে একটাও কথা 

লু রঃ ৫ 
[নত হইল না। সাধনার অভাঁবে রমাকান্ত সংজ্ঞাহীন হই 
গাছে ভাঙার খুখে কথা নাই | নে উন্মত্তভাব ধারণ করিষাছে, 
(কোমল হদরে কঠিনের আবিভাব হইয়াছে। পাবাণ 
»্প়্ বুমাকাগ্ত্ চিন্জীবনের জন্ত প্রিষতমাকে বিদায় দিতে 
উপস্িত হইয়াছে, সহধর্শিণীর সবিশেষ অবস্থা সন্মুথেই 
(৭5 গাহতেভে, তথাপি সময়ে পুনরায় থেন দাদ? 


চে 


সপ্তাতাণ লাপনা তাহাকে শ্বহণ কাঁরবে। যুবক মনে মনে 
৬২রুপ অন্থমান করিতেছে 5 কিন্ত সুপ্ডে মুত্ডে রমাকান্তের 
“পু দু ভংবর ভাবাস্তর্‌ হইতে লাগিল। রমাকান্ত নাধনাল 
₹₹টগগ্র পাড়া জানিয়াই একমাত্র অনাথ হারণ দেব দেবেন 
*.দ০5 5 কভয়াছেল, কায়মনোবধাক্যে গ্রহলক্মীব মঙ্গল 
বহন কাওফাছিল, এক্ষণে দৈবও ভাভার প্রাতিকুন হইতে 
এন ভিন তে পারিয়* সে নয়নাসারে ভাদিতে লাগিল। 
(শে সাধনার কণ্শ্বাস রোধ হইদা আসিল, 
'*ল শয়নদ্ধন উন্নালিন্ত রহিয়াছে বটে ;কিন্তু খুথ ভইতে 
৭ কনা বাহর্খত হইতেছে, না, জময়ে সময়ে কইনালীন 
একট *ঙ্ধ *ইভেছে মাত্র ॥ পতি প্রাণ এক দৃষ্টে পতির প্রতি 
হম মহল, রমাকান্তেধ পাশ্ব দেশেই ভাহার জ্যেক্গ 
“৩, হাত্াব মুখের প্রতি তাকাইর। বসির়াছিল, বালক গর্ভ- 
দ? "গা ব্কৃত ভাব দেখির। ব্যাকুলচিত্তে গিজ্ঞাসা করিল 
"কুন মা ভুদি কথা কহিতেছ না কেন?” সে নমন্ধে সাধ- 
শপ কাক্শান্তর্র এককালে লোগ পাইয়াছে, যুবতা পুতের 
৩পোক্ততে একট ও কথা কহিতে পাল না, উন্নীত 
ক্হগুল হইতে ধীরে ধীরে অজ্রধ!র! বিগলিত হইল মাত্র; 
স্তবৃস্থ পুরমুহুছ্ে চিরবিচ্ছেদ জন্ত হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 
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জীবনের বত শেষ হইয়।! আসিল, সাধনার অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
সমস্তই যেন এককালে নিম্পন্দ'ও অসাড় হুইয়! পড়িল, সময়ে 
সময়ে নাভিশ্বাসের বিকাশ মাত্র লক্ষিত হইতে লাগিল। 
ব্রজেশ্বর বধূমাতার অবস্থ! পূর্বেই জানিতে পাঁরিয়! গৃহ হইতে 
বহির্গত হুইয়াছিলেন, শোচনীয় দৃশ্ঠ নয়ন সমক্ষে দেখিতে 
তাহার আর ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু সংসারের মায়ামোহ বন্ধনে 
তিনি বিলড়িত রহিয়াছেন, শোকাচ্ছনন রমাকাস্তের মুথেব 
প্রতি তাকাইয়। তিনি আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না, 
পুত্রকে সময় সঙ্গত দুই কটা প্রবোধ বাকো সাত্বন করিণ্ডে 
লাগিলেন । জ্ঞানহার! রমাকান্ত এক দৃষ্টে পিতার মুখের প্রতি 
তাকাইয়। রহিল। 

সাধনার অন্তিম সময়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পরিজনবর্গকে 
অধিকক্ষণ অপেক্ষ। করিতে হইল না, বহুকাল পীড়ার প্রাবল্যে 
বুবতীর দেহ প্রায় শেষ হইয়। আপিয়াছিল, প্রাণপক্ষী ভগ্রপিঞ্জর 
হইতে বিমুক্ত হইবার জন্ত প্রতিক্ষণেই স্যোগ সন্ধান করিতে 
ছিল। সাধন1 সংজ্ঞাহীন! হইলে অঙ্গপ্রত্তঙ্গের চালনাশক্তি রহিত 
হইবার ক্ষণকাঁল বিলম্বেই প্রাণ দেহশূন্ত হইল। পরিজনবর্গেব 
বিলাপ ধ্বনিতে রার মহাশয়ের বাটা শোক নাঁখা শ্মশান-চিত্র 
ধারণ করিল। বিচক্ষণ ব্রজেশ্বর অবিলম্বেই বধূমাভার যাহাতে 
সদ্বতি হয়, ভঙ্জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তাহার চগ্র 
হইতে শোকাশ্র বহিগণত হইতে লাগিল, তথাচ তিনি সাধনা 
সদগতি জন্ঠ বথাবথ স্ুবন্দোবন্তস্তের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
যথানময়ে সতীদেহ গঙ্গাতটে শ্মশানবক্ষে অগ্নি প্রয়োগ 
দার ধবংন করা হইল, পতিপ্রাণ* এুবহীর আর চিহ্ন "মা 
| রহিল ন1। এক মাত্র তাহার গুণরাশি পরিবারবঙ্জের হাদনে 
ফাবজ্জীবনের জন্ত প্রস্তর খণ্ডের রেখার স্তায় অঞ্বিত রহিল £ : / 
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ব্ধাকান্তকে জন্মের মত কীদাইযা! সাধন! ইহুজীবনে ধিক্কার 
দিয়া পরলোক গমন করিল। ব্রজেশ্বর, মায়ান্ুন্দরী ও অন্তান্ 
পরিবারবর্গ সকলেই জ্যেষ্ঠ বধূর গুণে একান্ত মুগ্ধ ছিলেন, 
সাধনার অবর্তমানে সকলেরই বেন হৃদয় ভাগিয়া গেল। রমা" 
কান্ত এতদিন সাধনার অবলম্বনে সংসারী ছিল, এক্ষণে গৃহ- 
লক্ষ্মী শুন্য হওয়ায় সংশার তাহার পক্ষে বিষময় বোধ হইল । 
উদ্দেশ্ঠ বিহ্থীন যুবক এক মাত্র,সাধনাধ প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এত 
দিন সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে কদাচ বিচলিত হয় নাই, এক্ষণে 
পদে পদে তাহার বিপ্ বিপত্তি সংঘটিত হইতে লাগিল। অপ- 
গপ্ড পুত্রকন্ঠাগণের এখনও জ্ঞান লাভ হয় নাই, তাহাদের নয়ন 
সম্ক্ষে বেকি সব্বনাশ হুইয়াছে, তাহার! তাহার বিন্দু বিসর্গ ও 
বুঝতে পারে নাই । পিতামহ শ্সিতামহী এবং অন্তান্য পরি-, 
জনবশের আদর যত ভাহারা প্রতিপালিত হইতে লাগিল, 
তাতাঁদের লালন পালনে *ক্রটি হইল না বটে : কিন্তু তাহাদের , 
খু ভাবে অশান্তিভাব প্রকাশ না হইলেও বাহ্িক আকার 
। এঁকারে চিত্তুটবপক্ষণোর সম্পূর্ণ আভাদ দেখ দিল । 
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সরানোর রাজার 


রুষ্ণলাল সাঁধনাকে প্রাণের সহিত ভালবাবিউতন, কন্তার 
অকাল মৃত্যুতে তাহার শরীর এককালে ভাগ্িয়া গেল তিনি 
শব্যাগত হষঈয়! পড়িলেন, ডাক্তার বৈদ্যের চিকিৎসার তাভার 
বোগের কোন প্রতীকার হইল না, তিনি স্বল্প দিনের মধো্ 
ঈতলোক ত্যাগ করিয়! কন্তাশোক জনিন্ত অন্তর্জাল! হইতে 
মুঞ্তলাভ কন্পিলেন। অভাগিনী সরল! স্থন্দবী পতি ও কন্। 
'শাকে উন্মাদিনী ভাবে দিন বাপন করিতে লাগিলেন। স্থধানাম 
ভগ্মীকে বড় ভাঁলবাধিত, সাধনার মৃত্যুর সঙ্গে যঙ্গেই পিড়- 
দেবের পবলোক গমনে ঝুঁরুণ নুবকের হয়ে দারুণ শোক 
(শল বিদ্ধ হইল | অথচ পিন্যার অবর্তমানে সংনাবের সকল 
ভাঁরই তাহার স্কন্ধে ন্তন্ত হইয়াছে সুধারাম আশ। ভিরস, 
এ্থ সচ্ছন্দ সকল খিষয়ে জলাঞলি দিয়! পিতৃ সংসার রক্ষার 
জন্ত' অইক্চাসত্বেও সে গুরুভার বহনে উদ্যোগী হইল। 
সাধনার শ্বশুরালয় ৬ পিতৃগৃহ তাহার অভাবে শোচনীয় মৃপ্তি 

ধারণ করিল। 
সাধনার অবর্তমানে রম, 'স্তের চৈতন্ত লাভ হইল, হার! 
অভাগ। এক দিনের জন্য ও জা নর ভাল মন্দের প্রতি চাহির। 
দেখে নাই, আপনার আমোদ গ্রতোদ পইল। খ)ত খাকও। 
জীবন সঙ্গিনী সাধনাকে হারাইয়া সংসার তাহার পঙ্গে দেন 
অরণ্য স্বরূপ বোধ হইতে লাগিল। আহার বিহার লকল বর্ষ 
যেই তাহার অনিচ্ছা জটিল, সংসারের প্রতি বীতরক্কা_ 
হইল) কিন্তু পরক্ষণে দানার কন্তার যুখের প্রার্তি 
“তাককাইয় সে ভাবের ভাবাস্তর ঘটিল। চিন্ত বৈকল্য অবস্থা? 
১বনাকান্তের দিন কাটিতে লাগিল, বন্ধ র্েবের অন্থরোধ ও ৪? 
'নীত্লগণের প্রবোধ বাক্য কিছুতেই তাহার হৃদয় ব্য বিদুরিত 
ন।| বত দিন যাইতে লাগিল, রমীকাস্থ প্রণগজি শব বিচ্ছেত. 
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মুস্তণায় দারু* কষ্ট বোধ করিতে লাগিল, কিন্ত ভাবন৷ চিস্তাশ 
(শোকের 'প্রতীকার ন! হইয়। উত্তরোত্তর বুদ্ধি হইতেই লাগিল, 
বমাকান্ত দিন দিন হতশ্রী হইয়া পড়িল। এখন উপাদ ফি। 
বি 

পাস, 


৫৫... 


ভুল ভূতপুর্ব কণ! ভূলে লোক যথা, স্বপ্প নিদ্রা! অবসান 
এ চিরবিচ্ছেদে এই হে ওুঁষধি মাত্র কঠিন তোমারে ।7 


এজেশ্বর পুত্রের জন্ত নিশেষ ভাবিত হইলেন, কিন্তু যঙ্গ 
ন। রমাকান্তের হৃদয় তাবের পরিবর্তন হইতেছে, তদবধি কোন 
গ্রকার উপায়ই করিতে পাঞিলেন &1। সাধনার সঙ্গে সঙ্গেই 
রায় মহাশয়ের সংসারের ষবে শ্রাছাদ ঘুচিয়। গেল, তাহা সুদী 
সময়েও আর পূরণ হইল না। 





